去旅游的时候带了好多种相机，胶片机总是那个被一直被揣在包里但又经常被忘记的存在。
因为手机是即时的，ccd是可视的，相机太重，dv又要连续地手持。
我们必须花一些和旅行无关的时间去邮寄胶卷，等待冲洗，然后才得到一组已经逾期美丽与兴奋以及或许重复的图片。
我是一个觉得铺床单很辛苦，晾衣服很麻烦，把生活当成任务去完成的人，总是期待自己能成功逃脱出生活。去欧洲，是一次突然决定的旅行，预设在世界的另一头有生活以外的一切，然后带着一个上升的我自己再回到原点对付生活。
在巴黎的第四天和朋友撞见游行，和游行的男孩聊了天，然后跟踪记者，最后跑到塞纳河的桥洞下聊天喝酒放歌跳舞，把白天拍的dv投影在桥洞里，一起鬼吼鬼叫，在桥洞的石壁上贴了hellokitty的贴纸。
在后面的半个月里我一直都觉得，那一晚是整段旅行的高光时刻。
直到最后一天，我躺在鹿特丹的草坪上，下午四点的阳光很刚好，河边的喷泉里恰好有彩虹的折射，而我发现，自己已经没有太多新鲜的喜悦和眼前即将消失的悲伤，只是起身，和盖一直走，一直走，从鹿特丹的草坪移动到阿姆的酒店，聊了我们认识八年来对对方之内与之外全部感知。我才觉得，巴黎的那个夜晚，只是一个稍微不一样一点的夜晚，像迁徙的鸟试图停在一朵花上但它仍旧需要迁徙。我也看见，我走过的每一条路和风景，它们本质上跟我没有太大的关系，我只是在这儿了，带着我仍旧要面对的所有困惑，如此罢了如此而已。
接着记忆会一点一点模糊，模糊到今天，收到关于这趟旅行最后的碎片，一卷被压缩了时空的，每一张照片。
它们已经有些遥远了。但正是这种遥远，让我最终得到了，在桥洞里、残垣边、山坡上，每个我愿意停下来的时刻，我心里的回音。
我开始把床单整齐地塞进床边，袜子会一只一只地晾起来，短袖被叠成一样的形状。
而这些才是，个体里始终被重复着，在巨大的世界和无力抵抗的本质面前，我能做出的，细小的改变。