家里的书的增长速度即便算不上快，但也远远超过了看书的速度。也常常会有“买书如山倒，看书如剥丝”的感慨。书自然形成了未读与已读的两个群落，并且前者的势力在不断扩张。当然，按卡尔维诺的分法，还可以划分成更多的部族。

人一生中能够读完的书是有限的，这个数量或许远低于你我的预期。那么，一旦拥有的书的数量已经超过能读完的限度，此后新增的书该算作什么？此前未读的书又算什么呢？书不同于粮食或者金钱，很难听到有“以防未来有什么不可知的灾难，所以要多囤点书备不时之需”这样的说法。如此因为囤积癖而去多买书的理由看来是不成立。

书确实有收藏属性，但具备收藏属性的书又该划作另一个物件了。除了一些古董书商，很少会有人仅仅声称“买入这本书只是为了收藏”，买了不读是一回事，买前压根就不会读则又是另外一回事了。我想大多数人选择买下一本书时一定会有阅读它的预期吧，好比路过橱窗里的一件衣服，明天会穿，将来会穿，见某个朋友会穿，这是买下它的预期。

可书与衣服毕竟又不同。衣服穿上，照镜，脱下，即算完成。书一旦翻开，就要承受一段时间与空间的沉重，阅读它的未知性绝不是照一下镜子就能尽收眼底的。

书的属性能讲的还有很多。我特别好奇的是对买下某一本书前的心理分析，为什么选择买这本书，这比读完再来谈还要有趣。