按现代人的说法，传说中的王维是词曲唱兼修的唱作人。这其中，对中国音乐史有着突出贡献的便是《送元二使关西》，又唤作《阳关三叠》和《渭城曲》。中学念王摩诘的这千古名篇时，紧跟着要诵的是高适的《别董大》。那句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。老师讲解说，这里尽显边塞诗人的豪迈。现在想来，也只是一种礼节性的漂亮话，一款更加大而化之的抚慰。反观王维的末句：劝君更尽一杯酒，西出阳光无故人。摆明了要使性子，他在给哥们灌酒，却又不附上让人心头一暖或一振的祝酒辞。他说的是，你干了这一杯，你就再也不会碰上我这样的好朋友。反过来说也可以，我也不会遇见你这样的好朋友。这不是祝你幸福，而是祝你孤独。更是祝我们都将孤独。孤独像连体婴，又像双刃剑。是互为因果的，我不会好了，你也不会好了。

诗中有画，画中有诗。是专为王维而设定的评语。同时，王维的诗也是有声音的。他最著名的那些诗，均禅意绵绵，工于留声、留影、留一个大大的白。白的什么都能看见，又什么都看不见。而这一首，他放弃了工巧，也丢下了佛心，毫不羞涩的在直抒胸臆。酒在这里不是为了解愁，而是如李白所言：举杯消愁愁更愁。在酒精的震荡下，离愁将得到一次无限期的发扬光大。别绪已然来临，那就让分别的苦痛一直伴随着你的羁旅。这不是回避，这是直面。

送别是中国古诗中最为重要的叙事母体之一，生活仿若就是一场又一场的为了告别的聚会。向那些一眼定情、一握在心的人作别；向遮不住的青山，流不断的绿水作别。最后，是自己与自己作别。跟自己的知觉，以及靠这知觉所能感受到的宇宙洪荒作别。在如此缤纷的送别诗里，王维的这一首，既有双向奔赴，也有双向逃离。是心理学意义上的殊途同归，各居天涯咫尺的一端。忍不住眺望，又忍不住双目低垂。好在有酒，能将最动人的牢骚，化作连绵不绝的风骚。