你已经有大半年没有像这样枯坐在寂静里，一个人拥有一整个夜晚。忽然缅怀起即将逝去的十八岁，孑然一身在黑暗与黎明的边陲的日子。你与未知的命运挣扎、对抗，怀着热望，等待天光。

这一年你总是反复燃烧和熄火。

生命力蓬勃时随心所欲做自己热爱的事，状态差劲时就握着笔发呆，从近来的事想到虚幻缥缈的未来，从近处的云想到南方的海。一切一切在心里的念想都在颤栗、烧灼、沸腾。尝试喝酒，逃课，让躁动的心和鼓点重合，尝试忘却一个覆满青苔的名字，让过往哑声，尝试把一部分情感储存在文字里，包括你的痛苦，疲惫，和爱。

近来时日你总是多梦，内容仍是关于上一个夏天的千百种意象。虫鸣，绿豆冰，走廊的落日，路灯下两个紧密缠绕的影子……你很难分辨这到底是模糊不清的记忆，还是残存的梦里长出了现实。于是贪睡，想在被窝里挽留这些温热的，让你眼眶潮红的动情的瞬间。

屏幕前的光明灭。你的视线重新聚焦在眼前，日记本提醒你该开启下一个节点。于是你翻开空白崭新的一页，写下：

“第三百六十五天的晚风宣告，十八岁结束了。
在生命里的第十九次夏天，希望你继续与世界热恋。”

生日快乐！
我对你说。