三十岁前后，人变得格外需要老友。
人的关系可能就是这样，只有当“不见”成为一种常态，见面才能获得特别意义。
这几年我心里总有冲动，和中学时期的“旧哥儿”们见见，尤其是那些当年一起当问题学生的几位。
十几年来我们一度失联，我曾觉得随着各自人生经历多次岔口，旧日关系的断舍离是必然的。

但这两年，我们又逐渐发现，无论以前有多少不同，生活到了这个阶段都得同质化。无非是更多的家庭成员，容错率更低的职场态势，以及代谢率骤降的身体。
尤其对于男生来说，中学是称兄道弟的年代。江湖叙事其实就是一种青春期叙事，即使多年后我早已免疫那种咋咋唬唬的男性友谊。今年春节，我和三个高中关系最铁的男生，终于对准了日程，在老家重聚了一次。距离我们上次见面，已经有七八年时间了。

席间我们反复回忆，中学时代的问题学生行径。逃课，偷教室粉笔在球场涂鸦，钻进广播站放流行歌曲。我们意识到经年未见，我们不是变得悬殊，而是变得更像了。
过去爱染发的那个人，现在留着最朴素的平头。大家心照不宣，每周出差没时间打理。过去我们为了不穿统一的白衬衫校服，在袖口上画漫画，现今再见清一色的衬衫。“来前我在酒店熨的，我现在做这些得心应手”。

和老友再见面，好像是一个归档的过程。
还喝酒吗？席间有一个老朋友应声：我带了。他从包里拿出一瓶金梅见，青梅酒。
“好久没见，还好来了。”

阔别重逢是一种心灵梳理，春日宜出发。我们再次重置时间，带着对彼此的新印象各奔前程。#你的见面嘴替#