《耕》

我的外婆不是农民,但是在我的眼里,她就像一位辛勤劳作的农民一样。

她是一位母亲，也是一位农民。从她的身体里诞下了属于她的血脉，她的孩子，她含辛茹苦地一个又一个将他们抚养长大。

在外婆的农田里，有着壮实的高粱，还有紧紧团着的玉米，一个是我的舅舅，一个是我的妈妈。

外婆最开始种的是玉米，高高的玉米杆子茁壮生长，金黄色的玉米粒紧紧抱在一起，又有碧绿的叶子一层又一层地包裹着。

玉米生长的时候，总是让人看不到里面的果实，外婆只是耐心地，一天又一天地灌溉着。

总有一天，我会知道她长得有多好的。外婆这么想着，可是一年又一年过去了，外婆看着长得越来越大的玉米，看着她逐渐枯黄，看着她的玉米须长长地落在地上。

外婆知道了，玉米怎么会主动地剥开自己的外皮呢。外婆看着玉米，抬起手轻轻地把她摘了下来，像将耳边的碎发捋起一样，那样轻柔地剥开玉米的外衣。

就如同外婆所想的，玉米生长得很好，玉米粒粒粒金黄饱满，只是不知道在什么时候，那玉米竟然从根茎就断了。歪仄着，根朝向更广阔的方向，和外婆截然相反的道路。

那壮实的高粱生长的时候总是不会弯下腰，它也看不到我外婆被汗水浸湿的头发，还有沾满黄色汗渍的衣领。

但是不知不觉地，高粱感受到了外婆抚摸他的手，逐渐起了皱纹，皱纹所磨蹭到他的表皮，使得他感觉到外婆比以前温柔了。

于是高粱成熟时，终于弯下了腰，红彤彤的高粱穗饱满着，圆鼓鼓的。

火红的高粱穗抚过外婆花白的头发，那通红的果实，仿佛是触碰到了天边的火烧云一样，差点就要点着外婆的鬓角了。

高粱将火红的果实递给我的外婆，外婆长满皱纹的手触碰到那仿佛火星一般滚烫又明亮的生命啊，是如此滚烫的生命。

烫得外婆的眼眶总是不由自主地落下泪，熄灭那火，那灼手的果实。

可是外婆似乎忘了，她的手早已不再紧致富有弹性，皱纹如同燃烧秸秆时飘散的烟，悄然附着在她的掌心了。

我记得外婆曾经和我说过，她年轻的时候总是去别人家里当保姆，帮忙洗衣服、洗被单、洗孩子的尿布、洗碗，也做饭。

那个时候才十三岁的外婆，背上背着主人家的孩子，轻轻地摇晃着身体哄着他入睡，那双稚嫩的手在冰冷的水中反复揉搓着衣服。

接着是碗筷，是被单。洗完后揉皱的衣服晾开时，她低头才恍然发现，自己的手指已经被水泡得发皱了。

我的外婆不是一夜之间就变老的，当她是农民的时候，她已经老了。

我的外婆是什么时候当农民的，我不记得了，可能也就是和我一般年级的时候她就当了农民。

外婆的手，不是一天一夜就变得那么皱的，她在时间中将自己反复揉皱又摊开，晾干。被水，被时间浸湿，被眼泪没过的手指，变得皱皱巴巴的，外婆就这样衰老了。

我的外婆像农民，不仅仅是因为她会播种，会收获。

还因为她很沉默，很坚韧。

就像喀斯特地貌里混着岩石的泥土一样。柔软又黏稠的泥土包裹着破碎的山石，偶然会露出尖锐的一角，我的外婆就像我们家乡的泥土一样。

我的外婆，当她嫁给我的外公以后，我的外公并不珍惜这样一个坚韧的女子。在我记忆中温柔的外公却是经常家暴外婆的凶手。外婆经常一个人在外面打着好几份工来照顾家中的人，不论是雨天还是晴天。

外婆也从来没有和我说起这些事情，直到外公瘫痪的那几年，外婆经常哭着站在他的床前说着，你的报应就是这样的。

但是我依然能够每天看到，外婆在照顾外公的身影。

我的外婆像包裹着泥土的岩石，尖锐的边角最终刺破的只有自己的掌心，湿滑的泥土只会沾染在她的衣摆后风干，红色的泥土像干涸的血液。

她的伤是包裹着岩石的泥土，是胸口的淤青，是她的隐忍，是羞于启齿的坚韧。是美德，是一种刻板印象。

我的外婆像农民，她给我的感觉就像一个农民。
像海子写的诗歌，她所想到的自杀方式是一个人安安静静地喝了农药死在农村。

外婆从来不在清醒的时候和我说想死，总是临近深夜，每一个无眠的夜里，她轻轻地开口说，

“妹啊，我好想喝药就走了。”

仿佛我不是一个会被受影响的人，而是她农田里的一株植物，一株正在生长的庄稼。或者我是她手里生锈的镰刀，外婆要将镰刀放在脖子上，以结束她的一生。

但我已经生锈了，我没有手脚，甚至难以开口。

因为我只是一株植物，一棵庄稼，一把生锈的镰刀。

我的外婆像农民一样一辈子勤勤恳恳地耕种着，耕了什么，种了什么，收获了什么。我无法得知。
但每个无梦之夜里，每当外婆呼唤我，我就感觉我正和她坐在田埂上。

长满青草的田埂上留下了好几个脚印，有些我能认出来，有些我认不出来。

那个时候我和外婆坐在田埂上，我看向她佝偻的背，我就知道了，她在耕什么，她在种什么。

我的外婆，用她的脊梁骨在青春里耕，耕弯了腰。那荒芜的，杂草丛生的田里，就是她的生命。

丽英，如果某天你埋在哪片田里，我会为你亲吻整片土地。