从李志那儿知道了余杰的《铁屋中的呐喊》，于是买了本二手书匆匆读完，顺便也翻了它的修订版《铁屋中呐喊》。梳理出一些思考的碎片，姑且当作胡言乱语。
一、李志——李市民——李志
四年前，“行为不端”的李志消失了，取而代之的是人们口中的“南京李市民”。发明代称本是出于对文字审查的最无奈的抗争，但当它成为一种常态，消磨的便是人的正常表达能力与思考习惯。若论抗争的意味，恐怕所剩无几。看看如今各种莫名其妙的字母缩写，其中除了无脑跟风，甚至可能还有些优越感在作祟。这不过是人通过创造“新语言”，以达到抱团、排外的目的。仔细想来，其实每一代人，每一个“圈子”中都有类似的行为。我仍称他李志，一则出于对“抗争”的抗争，二则为做正常人、好好说话而努力。
二、有——无——有
读《铁屋中的呐喊》时，我总有一种回到中学“启蒙时期”的错觉。余杰的一些观点如今我已不完全认同，但他“为抽屉而写作”的选择，仿佛是遥远夜空中传来的对我的回应。
我曾不止一次假设，如果这个世界没有了照片来记录瞬间，还有多少人心向远方？如果这个世界没有了社交平台来分享，还有多少人认真生活？甚至如果这个世界没有了语言、文字，还有多少人热衷思考？现在我又要问，如果余杰的文字没有发表出来，而是消逝在抽屉里，那么他的思考还有意义吗？
在回答这个问题前必须明白，我们绝大多数人，不过是历史长河中的一粒沙，渺小到甚至不会生成任何涟漪。如此，答案不言自明：既然生命终归于无痕，那么活着的意义便只在感知与思考。余杰的选择，更加坚定了我的一个信念：无需他人知晓，我因感知而存在，因思考而自由。这也是我觉察到尽头的“无”后，用“有”做出的回应。
三、攀登——跌落——攀登
这些年来，读书已不是我获取实用知识的途径，而是我强化感知力和不断思考的动力。用当下流行的话说：读书不是我脱不下的长衫，而是我赤条条的牵挂。
然而我也深知庄子的告诫：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”有时候，思考的过程像登山，当我爬到山顶后势必面临两种结果：要么看到下一个山头，继续攀登；要么跌落回山脚，重新开始。我想起曾经因为电脑的问题，丢失过两年的读书笔记。那时的感觉就像刀剜去了两年的生命。我哭过，但又如何？想到希腊神话中的西西弗斯，不过是继续攀登而已。以有涯的生命，做无涯的思考；怀无为的心，过有为的生活——这是我的选择。
如今我又看见余杰的“抽屉”和李志的“拜访之旅”，仿佛是昨天和今日的两位攀登者的重合。我不敢说与他们相遇，更别说同行。漫漫长路上，看见便是安慰。
四、黑暗——日光——黑暗
那两代人经历了60到70年代的绝望、80到90年代的失落，似乎黑暗已过去。如今我却在日光下小心地活着。因为黑暗中只有黑暗，日光却要以最优美的姿态刺瞎我的眼。
日光之下，不需要思想，只需要阵营。一批批新语言的出现（从多年前的“公知”到如今的“理中客”、“反思怪”等等），无非是人为地创造标签，好教人在阵营中觅得依归，在斗争中找到存在感。稍加分析就会发现，斗争的焦点往往不在观点，而在立场。于是批判就从“思想错误”转移到“敌我问题”。这是何等熟悉的逻辑！
日光之下，不需要表达，只需要审判。我想鲁迅不仅无法活过那十年，更无法活在今天。如果说“被误解是表达者的宿命”，那么在屁股比脑袋更重要，帽子比镣铐更沉重的今天，他们连误解的机会都不会给你。他们唯一想做的，就是赶在“宿命”来临前，审判每一个人。
看着他们高谈阔论别国的战争，难掩对战争的渴望；看着他们在无神的国度里造神，难掩对偶像的渴望。我只好让读书成为隐秘的欢愉，任思考成为不合时宜的话题。我虽无法在铁屋中呐喊，但也绝不怕在孤独中死去。
此刻的我，只渴望黑暗。
癸卯年闰二月十四，清明前夕