马佳琪过着在玻璃棚里的生活，他自己非常清楚这一点，就连想晒晒太阳他都说要找一个“有玻璃可以看到阳光的地方”。最后他坐在一个有遮阳棚的露天花园餐厅，戴着鸭舌帽，卫衣把人裹得严严实实。他嗓子哑了，想要与人寒暄，像真正的生活那样，他开始假装熟练地询问与打听，有些像在和工作人员过家家，“你什么时候来的公司”“你嘞”，他心里会不会想，电视剧里是这么演的，那我这样做是在过生活了吧。
脱掉卫衣他也要把光溜溜的臂膀环起来，思考问题的时候就捏自己、抠自己，把人肉当做解压玩具。煮茶的一个个环节他都细致操练，他告诉自己这就是在生活了。他没有办法像一个草根演员那样拥有了许多生活经验再去表演，甚至自己主动确认了自己的感受力在下降。“偷着时光换一场相逢”，他总幻想逃出那玻璃房子，但他也只能呆坐其中，感受着身体里一些泛滥的东西流逝，以静态的坐姿感受动态的失去。
经验缺乏的生活是难以生成创造力的，他害怕自己变得无趣、为生活而生活，可他甚至连生活都得靠演练才能得到。