太阳在山的尽头，阳光直射瞳孔，在一片异常明亮又昏暗的视野下，我正穿过一条漫长的土路。一个人骑着高马闯了进来，两三条狗围着他吠叫不止，问路的人堵住了前路，一片儿雪松静静地站在尚未消融的雪里，我们的村庄与田野在这静候的时间里，变得清晰起来。光与影搭建的短暂迷宫，使人遗忘另一处的生活，声音缓慢地游荡在天地之间，随着马的尾巴有节奏地摆动，我身后面已经堵了一队归家的母牛，小牛毛色尚浅，并不理解等待的过程，不断地在道路与水沟的边缘试探，终于前车问明了路，向东驶去，我向西，前方还有五十公里的山丘。