我的狗，笨笨的，感情方面非常迟钝。哪怕有人在它面前嚎啕大哭，它也只会（缩着耳朵）团在窝里闷不做声，任凭屋外暴雨拍打门窗。
它几乎对一切外界情感需求持回避态度。但它唯独对分离的时刻很敏感。在它有限的情感皮层下，大概有一块牢牢记住了收拾行李与人的消失之间的关联，就像它知道一屁股坐下与得到食物冥冥之中有一种关系。
每次看见有人在收拾行李（现在没办法看了，但仍然听得出此类动静），它都会变得有些焦虑，异常黏人，一副缺乏安全感的模样。然而当事情尘埃落定，它又显现出平日里木讷的样子，每天要吃要出门，此外大部分时间都闷头大睡。
在它不算长不算短的狗生中，也经历了许多次别离。每当我从巨大的自身感受中抽身望向（沉默的、看不出情绪的）它时，总是忍不住揣测它的想法：它知道有人要离开吗？它明不明白为什么人会突然消失？它会想念吗？它在想什么？