我的初中高中在同一所学校，上了6年。我校有条不知从何而来的传统，每年第一场雪降下来的时候全校放假一天，包括初三和高三，从校长到学生到传达室的老爷爷，全体玩雪。

于是，在春游、秋游、远足、野炊、博物馆参观、歌咏比赛、生日会、运动会、校外实习、新年联欢……（是的我在凡尔赛）之余，每到冬天，同学们最盼望的就是下雪。天上飘起雪花，地上见了积雪，就竖起耳朵等着大喇叭广播，“同学们，出来玩吧”！平常威严的校长，严肃的班主任，形状性格各异的各科老师，在那一天都成了小孩，跟着学生们一起胡闹，要么在操场上，要么去附近的公园，打雪仗，堆雪人，追跑打闹，无法无天。

至今想起这条校规，都觉得浪漫至极。那些下雪天珍藏在我的记忆中，每每想起，北方凌冽的寒风扑面而来，痛痛快快。而心是软的暖的，微甜。

长大后过了很多年，在国外上学，毕业前最后一门课是“人类学与纪录片”。选这门课的人很少，七八个，艺术系又穷得要死，每周都四处借教室借放映厅，总被分配到需要早起的八点档，搞得我们怨声载道。这门课的老师是个胖乎乎笑眯眯的中年女性，学养扎实，脾气极好。快结业的时候，为了补偿我们早起，老师专门安排了一个下午，讲完课，带着所有学生去逛了民俗博物馆，逛完不舍得散，我们又在阳光下草地上坐着，喝老师请客的咖啡，天马行空地聊天。

至今还记得那天的拉片是《Grass: A Nation's Battle for Life》，1925年民族志作品，默片，拍的是波斯人季节性迁徙，牵着牛羊拉家带口，翻过雪山，迎向草场。喝咖啡的时候，老师说了一句影响我至深的话，“没有与政治无关的艺术，所有事情都与政治相关”。后来大家聊毕业后的打算，问到我，我说，想当个记者，写一写真实的人与事。老师听了，捧着马克杯微笑——其实那是个条件反射的回答，那会儿我还完全没想过这个问题。

后来我真成了个记者。

现在回忆，那是第一次，在学校里，当我的学生生涯即将结束的时候，我切实地感受到了对知识的敬畏与向往和学习的快乐。这让我受用终身。

少年时，学习的乐趣，思维的乐趣，极大程度上，只从学校生活里，老师的引导中获得。更为重要的是，在自然环境中的身心舒展，与同龄人相处玩耍，发泄精力、学习技能的同时建立关系，这是孩童少年走向社会化的进路，也是非常宝贵的情感经验积累。而最重要的是，学生时代的人生体验极其有限，总该有一些小小的微光让孩子们愿意相信，尽管多劫难，少选择，生活还是值得经历的，未来还是值得期待的。

我深深感激命运待我不薄。再想起这三年憋在网课中和斗室里的大小学子，实在揪心。本以为疫情过后会好起来，然而……

还是那句话，说了也是白说。一声长叹。