【“从前是我们羡慕年轻人，现在是年轻人羡慕我们”】夏柱智：年轻时，张必斗修过电站、当过教师、做过小队队长，1984年到白果乡政府工作。张必斗任职时间最长的是在白果乡各个村当支部书记，于是“斗书记”这称呼一路被叫到了现在。2008年退休后，张必斗回到老家两河口村，“人熟地方熟，做完工作好养老。”

在村生活期间，张必斗发现村里老人总是形单影只，没个去处；生活水平不低，精神状况却差。自此，他开始关注在村的老人群体。

最初只是定期把附近的老人聚起来聊聊家常，2010年的两件事使张必斗下定决心做大改变——那年，见天坝空巢老人方某去世两天后才在家中被人发现；紧接着中秋，60多岁的王某因难以承受孤独而上吊自杀。

“活着或死了都没人挂念。”张必斗深受触动。子女外出打工，在家的老人怎么过得平安、开心？张必斗想到，“老人要组织起来，才能相互帮助、相互挂念”。

2012年，他对其他地方的老年人协会有所耳闻，于是决定也在两河口村成立老年人协会，2013年改称“老年服务中心”。

多年探索，白果乡老年人协会探索确立了“一学二帮三娱乐四结合”的互助养老实践模式。

从2013年成立以来，老协一直坚持组织会员与弱势老人“结对子”，开展一对一的帮扶。

金龙坝老年人协会的会员肖先奉，帮扶对象是居住较为偏远，且体弱多病的空巢老人肖先海。为了及时掌握肖先海的生活和身体状况，他自掏腰包为其安装了电话。

油竹坪的周元锡已经八十多岁。从司法所退休之后，周元锡就自购理发工具，常年为村里老弱病残的五保户、低保户以及行动不便的老人入户义务理发。周元锡说，他理发“三个不要”，“一不要请吃饭，二不要收东西，三不要钱。”

“三娱乐”指的是老年人协会和老年之家的文娱活动可以分为三类。

第一，依托于活动场所：老年人协会和老年之家都设定了固定的活动时间，老人可以在活动中心打牌、下棋、读书看报、排练文艺节目。

第二类，依托于兴趣爱好：每个老年人协会都组建有自己的文艺队伍，比如广场舞队、采莲船队、花锣鼓队、莲香舞队、腰鼓队等等。老人们聚在一起，自编自演、自娱自乐，逢年过节还能上台表演一番。

此外，颇具特色的是，老年人协会和老年之家还组织老人走出家门，感受自然风光。截至目前，老年服务中心共组织了8次自费观光旅游活动，最近的去到恩施州麻柳溪、女儿城、腾龙洞，远的还到过宝岛台湾、首都北京。

“四结合”指的是老年人协会的工作要结合村庄各类工作，做到老有所为。

“老人不仅要娱乐休闲，也要实现价值。”张必斗说，老人组织起来应当为社会作贡献。“我们不是社会的负担，我们也有能力做事。”

基于此，白果乡老年人协会积极参与村庄建设。见天坝村老年人协会会长姚祖林，配合见天坝村村委会，积极做群众工作，动员群众集资7万余元，修通了4公里多的村组公路。借重阳节、丰收节活动，老年人协会常年宣传孝文化，评选好婆媳、好夫妻、好子女、好家庭。

“跳跳舞唱唱歌，村里才有起色，不然总是死气沉沉的。”“老年协会一办，老人总算找到了组织。”“从前是我们羡慕年轻人，现在是年轻人羡慕我们。”……这些都是老人对老年人协会的评价。