前三张图分享三件事。

1. 我喜欢这种铺着石子的路，本是用来防滑的，也不甚美观，雪后走在上面沙沙作响，音调和谐却单一，像江郎才尽的作曲。有时我一步一停，竟有些贪恋它带来的某种细碎的真实感，直至走入室内，一曲终了。至于喜欢的原因，我也不知道，只知道那乐曲原不来自脚下，分明是“活着”的钟声在敲打。

2. 冰雪世界——我想到了村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，这本书我一年前看过一些，没看完。最近看了两部电影，也改编自他的作品：《驾驶我的车》、《燃烧》。但我想聊的不是这个。《我与地坛》是我读的第一本史铁生的书，一个午后，我在紧邻着波罗的海的一间咖啡厅读完了它。这天我续了三次咖啡，喝了一杯啤酒，吃了两块巧克力。我很喜欢这间咖啡厅，这里咖啡续杯是免费的，适合像我一样爱好牛饮的人。巧克力也是免费的，它们装在一个明码标价的罐子里，却往往是赠品。窗外是昼夜不眠的摩天轮，时不时有在冬日里蒸完桑拿又跳了海的勇士裹着浴巾走过，那时我在读着这样一段话：
“这个爱情故事，好像是个悲剧？”
“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”
对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？

3. 我想把这张照片校准垂直。一开始我按街左的楼校准，街右的楼便看似不垂直了，反之亦然。我重复了一遍，按街左的第二栋楼校准，亦与第一幢楼的垂直相悖。这不是什么了不起的发现，可我固执的相信着会有办法。你或许会告诉我这与路的坡度、站立的角度、镜头的畸变之类云云都有关系。可我想，和这些都没关系，垂不垂直一点也不重要，也许本就不存在那样的垂直，也许要求垂直这件事，就是不对的。

剩下的不重要。