我扔垃圾都要背着我妈偷偷扔，因为我妈会打开我的垃圾袋，检查里面是不是有她觉得不能扔的东西，可能是一个空的塑料罐子，可能是一张完整的可以晒干做陈皮的橘子皮。家门口的垃圾桶不能扔，我曾经扔垃圾回来不甚被我妈抓包，而眼睁睁看着我妈去垃圾桶里把垃圾袋翻出来检查一遍，这种窒息的场景我光回忆就觉得痛苦。
所以在我妈睡了以后，打开门偷偷摸摸把垃圾扔到别人家的垃圾桶，是我的生活。而我妈，满满的对这个家庭用不完的爱，要等到我回家睡下，我爸回家睡下，才会开始收拾准备睡觉，像个门神一样坐在来回大门的必经之路。别人问就是我们的错，没有人让她等，但是她就是不忍心我们摸黑回家。从等到我们回家的10点睡，到后来不管我们回不回家都一两点睡，我妈把所有的追根溯源都归咎为我们当初的早出晚归。
所以我，为了绕开一屋子的爱，只能在凌晨一两点，把垃圾扔到别人家的垃圾桶。
我有时候想，怎么样才能在八九点的时候，不吵架、不提心吊胆的扔掉垃圾。
打开窗户跳下去，是扔垃圾的捷径。
我妈总是埋怨我一点就着，不论她说什么，我都要像个神经病一样歇斯底里。那怎么办呢，人不能一直窒息，我一看到我妈的脸，就感觉自己被搬进了12月的贝加尔湖，外面的世界清晰明亮，我在冰层下失去呼吸。
我要么歇斯底里的破开冰面 ，要么从打开的窗户跳下去扔我的垃圾。