山里杀猪，细娃儿们是不落怯的。

猪血从喉管喷泼而出，把细娃儿们不谙世事的眼波涂成血幕，他们跟着大人欢天喜地，觉得这猪终于是死尽死定了，它烫在木桶里，修面剐须，一副慈祥之色，已经踏入另一条时光河流。

猪被吊上梁，开膛破肚，心肝肠跌落出来，被匠人如花一般捧抱，拿钩子钩于房梁下，腥臊气钻进狗儿的鼻孔。此时细娃儿们倒不在屋基下了，他们统统进了灶房。

是去等臀尖。

猪还没解，臀尖率先旋下来了。这条臀尖转眼也进了灶房，乱刀剔片，不作任何腌渍，只洒薄薄一层盐巴和清油，搭在炙子上烤。

炙子底下是柴，半空晾着衣，烟子从侧边一根细唠唠的烟囱拂袖而走。众人围着炙子，盯着吱吱冒油的猪肉，筷子只得三两双，掌在稍大一点的细娃儿手里。唯独我一个大人，置身其中，如缓坡中的山丘，稍一立身，两只秋裤脚便搭上脑壳。

太热了。

电视机里在放新白娘子传奇，细娃儿们的脸被烤得绯烫，跟炙子上的肉一起呈出熟红之色。大娃儿的筷子把肉先堆到小娃儿面前，再堆到自己面前，不嬉闹，吃得不声不响。我一径拈肥一些的吃，那油膘的香，如钝器击打胸口，令人目眩神迷。吃到半晌，我终于受不住，脱掉外套，抹去线帽，解开衬衣前面两颗纽扣。

有个稍大的娃儿去推窗。窗外是青森森的山，黄的银杏，雪未降，只有细雨星散，夹杂着生烈的血腥之气。

那猪已经解开半扇了。