也许认识他太晚，慢慢倒放他这几年的成长，我会非常投入地觉得痛苦，他几乎从没有过接近自由的机会，以至于我每次再叫他小孩，都会觉得残忍。

他是笔直地掉落，摔进成人世界眼前的。人人叫他小孩，人人当他大人，我是这样，你也一定是这样，小孩是不受控的，而却希求他时时受控，甚至于一套装造，一个镜头。于是他有时是扮演大人的小孩，有时是扮演小孩的大人。他根本没有过青春期，没有成长必经的过渡和调试，他只是硬生生地在两种迥异的形态间换来换去，去抵抗身体抽枝发芽带来的动荡。所以他不是长大了，只是熟练了这种切换，所以他永远存在着一个因为没有人容许他成长而保留的小孩形态，一个注定被每年益增的年纪抛在身后的小孩。他永远孤独的一部分。

在微博半年可见前，我也看到过他有一阵子的自我拉扯，或者说一次失败的自救，后来被许多人概括为“叛逆期”。那时的抗拒与恐惧呼之欲出，对“做个乖小孩”的诅咒，对一种伪制的爱所体现出来的威迫。以至于他现在身上也有被约束过的勒痕，会在许多细节处悲观，不再争取他认为不会得到的事物，又在他觉得可以得到的东西上极度苛求。然后，他又变成了听话的、可爱的、几乎完美的偶像。

我会想，他一次又一次尝试去表达，是否都是源于没有人肯定地告诉过他，当个怪小孩，也会被爱。如果你愿意，当个混蛋，当个疯子，当个天黑就偷偷出走的流浪小猫，都可以，我会爱你。

而最让我难过的是，在我这样说的此刻，我心里明知，你绝对不会。