两天后，时隔11年的钱塘烟花，将重新绽放。

小时候趴在阳台上，就能看到烟花大会的老房子，却成了奶奶的灵堂。

那时我还在上小学，那时杭州烟花大会还很热闹。阳台上探出的两个小脑袋，是我和姐姐牢牢死守着的前线风景。玻璃门后面，是大人们磕着瓜子在看电视里，更全更盛大的景象。

我和姐姐还在老房子里，挤过好几个夜晚。

有一年是我陪她看世界杯，她和同学打赌，赌注是一顿KFC。有一年是她陪我看快乐女声，估计是被我抢了电视才跟着看的。

但当年是哪个老房子，烟花是西湖边还是钱塘江，世界杯她赌输了还是赢了，快乐女声我支持的又是谁。这些清晰却又模糊的记忆，在我俩差五岁的脑瓜里，也愣是拼不出个全貌来。

如果当时能记下来就好了。
如果有照片影像就好了。

总以为高峰期过去就好了，还能补顿年夜饭。总以为三年过去就好了，老人也不用担忧地不愿出门。

“亲人离世不是一场大雨，是此生漫长的潮湿。”