那天我又梦见小立。她站在阳台上远眺，远处是连绵不绝的高山，云像流沙一样被风卷开、又重叠。在不到三十公里外，是一望无际的原野，哪怕在寒冷的冬季，绿草依旧没有停止生长。
我在她身后伫立了很久，有一瞬间想开口询问，却忽然发觉什么问题在此刻都已经不再重要。
很多次我梦见她，在原野，在雪山，在篝火旁。我总会问她，你要不要考虑和我走。小立老是笑，然后再不说话。我知道那就是她的回答。
唯独那一次，我没有再问她要不要和我走。因为我知道我必须要走了。走出这片望不到头的原野，远离这座白雪皑皑的高山，淌过冰雪消融后哗然流淌的溪流，回到我车水马龙的生活。
我只是自说自话，这里四季都太冷了。小立难得望我一眼，从口袋里摸出一块很小的石头。她说这是她在雪山上拾到的。我接过来，摩挲了几下，好像我从小临江居住，在江边摸过的鹅卵石。我一边小声道谢一边低下头，把它揣进口袋里。
石头大都相似，江和溪流有时候也没什么不同。只是她的岸与我的岸无船可抵达。
就这样了，我说。风太大了，把我眼睛吹得干涩，我眨了眨眼，把被风吹乱的头发理在耳后。
她突然问我怎么这次不问了。我说其实我一直知道你的回答是什么。
她转过头来望着我的眼睛。那是我第一次在梦里看清她的脸，长翘的睫毛好似都能数清。过去太久我早已记不起她长什么样子了，那一瞬间她的模样好像在记忆里清晰了片刻，又蓦地模糊了。
没有意义，小立。我不再看她，我看远处的高山，看云，看树，看路人。
这里没有我要追寻的了，哪怕是你。我平静地向她阐述，好似很久以前我们点着灯在木桌前围读分享一本书一样。
你会忘记我的名字吗，她轻声问。
还是忘记吧。

我不记得最后是谁说的那句话。
小立不是她的名字，我再也没有梦见她。