#回乡见闻# 一代农民老在了村里

一代农民老在了村里

刘亮程

今年在村里过年。我们书院在村子中心，以前的老学校，荒弃了，收拾出来做了书院。说是书院，其实更像养老院。平时我母亲、丈母娘跟我们在书院生活，今年知知爷爷奶奶也一起来带知知，从夏天住到了过年。夏天村里游客成群，书院锁着大门，慕名而来的游客，从门隙看院子都是老人。
村里也多是老人。我六十岁，算年轻人，看着七十岁、八九十岁的老人，还在地里、院子里干活。在生命的长路上，老人都是老师，我们跟着学习衰老，学习生老病死。
虽在过年，村庄也是安静的。半下午路上进来几辆小车，走到各自要回的院子里，没声息了。这个半空穴村庄，到冬天人更少，一些人家在城里有房子，夏天回村里种地，冬天去城里住。个别老人也被儿女接到城里过冬。老人不喜欢住城里，儿女家的楼房哪有村里院子宽展。但冬天村里院子都是冷的，只有住人的一两间屋子烧着火。老人能耐住村里的寂寞。关键是有事做。郭家老两口快七十了，家里有九十多岁的老母亲，三个老人过日子。老郭身体还好，种几十亩承包地，都是机械耕作。机械干不了的，人动手干。老两口除了种地，还喂了一头猪，从年头小猪抓回家，猪的各个部位已经算计好，给两个儿子一个女儿每家分多少，剩下的儿女回来过年吃。年前我们去村民家买猪肉，听到的也是说这个后腿留给儿子，那块前胸留给女儿。圈里的羊也为在外谋生的儿女长养着，鸡也为儿女下着蛋。一到年跟前，我们就买不到土鸡蛋，都说留给儿女过年回来吃。年年如此。父母养大儿女，又给儿女养猪喂鸡。儿女过年回来住两天走了，留下老人过漫长日子。
三十晚上，快12点我们放了一串鞭炮，把书院的几条狗吓跑了。狗对过年放鞭炮的传统文化习俗已经陌生了。村里人家稀疏，邻居也远。鞭炮声过后，村庄更加的寂静，像昏昏欲睡的老人。
我小时候，村庄是破旧的，路坑坑洼洼，少有新房子，但人都年轻，遍地是孩子、年轻人。如今村里路修好了，盖了新房子，泥泞难走的巷子都铺了柏油，啥都好了，就是人老了。没有年轻人，更没有孩子。我所在的乡，户籍人口六千多，常住人口三千多，半数在外。每年出生一两个孩子，走掉二三十个老人。今年走的更多。多少年后，村子就变成“一个人的村庄”了。
这些年我在村里看到乡村环境确实在变，国家对乡村的投入一年比一年多，乡村振兴已经不是口号，而是具体的项目落实下来。村庄正在改变。但是，唯独不能改变的现实是，村里人都老了。一代劳动者老在村里。以后谁是种地人？地还是按人口分到每家每户的那些，上世纪80年代“包产到户”时规定承包地30年不变，现在又加了一个30年不变。前一个30年，农民老老实实在土地上耕作，爷爷、父亲、儿子在一块承包地里劳忙，忙了个吃饱肚子。这一个30年，温饱已经不成问题，问题是谁还会种地。我在村里住了十年，没见有外出打工的年轻人回来种地的。家里那几十亩地，种啥都不够过上好生活。前年一户人家的女婿，跟女儿回村收拾老院子开了半年农家乐，没挣上钱原回城里打工了。
守着村子的依然是老人。
他们是中国最后的农民，吃了一辈子苦，人都苦老了。
一个全是老人的乡村，给谁振兴？以前喊了多少年“造福子孙”的口号，现在村庄没子孙了。那就造福老人呗，让这一代老去的种地人，过好老年日子。这才是最紧要务实的。
乡村振兴每年都有大笔的项目资金下来，村庄像曾经的城市一样在变成工地。只是，会有一些资金给村民养老吗，一代农民老成了我们的父亲、祖父。我们可否从乡村振兴的大量资金中，分出一笔钱来，现金，递到这些老人手里，也算是我们这个有悠久孝道文化传统的国家，对劳苦一生的父老乡亲的一点孝敬，和尊敬。
农民曾经养活过我们。
建国以来的前几十年，中国是落后的农业大国，农民交公粮、低价卖余粮养活着全中国人。我们曾经吃的商品粮，就是他们无偿交的公粮。让这些劳累成疾的老农民，能够像国家职工一样享受到退休待遇，这才是中国农民期待的幸福年。不知道村里老人还能不能等到。农民一辈子都在交社保，他们当年免费交给国家的公粮，无偿参加的一场场大建设，都是给国家未来交的社保。他们相信国家的未来，如今已经到来的“未来”也一定不会辜负他们。

2023.1.22，于木垒书院 http://t.cn/A6c3DJgT