林纾不懂外语却与他人合作翻译了大量欧洲文学和少量美国文学，有网友称他只是起了润色的作用。我不大赞同，这让我想起一件事。当年在一家翻译公司工作，同事小张外语学院（现为大学）毕业，她建议我和她各自翻译同一本小说中的几段然后做比较，我欣然应允。现在只记得其中一句，“He put his hands on her waist”，我译为“他把手放在她的腰上”，再看小张的翻译，“他搂住她的腰”。当时我感慨，“怎么就没想到用‘搂’这个字？”

翻译讲求信、达、雅，即忠实原文、译文通顺、译文典雅。这三个标准必须按顺序要求，但在不同文体中各项的权重不同：科技翻译严格要求信，基本要求达，不要求雅（不要求不是不允许）；文学翻译则基本要求信、严格要求达，雅的程度决定译作的高下。“把手放在腰上”绝对信，而且达，但淡然索味，“搂住腰”却信、达、雅均沾。有人称翻译是再创作，这对科技翻译显然是万万使不得的，但对文学翻译却是准确的描述。《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯说“my work has been completely re-created in English”（我的作品已完全用英语重新创作了 http://t.cn/A69P5xDJ ），他是在赞赏而不是贬低这样的翻译，他甚至不喜欢加脚注的翻译，因为那会影响阅读。

另一方面，文学翻译不仅要满足普通的文学读者的需求——对这些读者来说优雅的文字至关重要——，从大约上世纪中开始，它还肩负起为文学批评和学术研究提供原料的重任。对于后一类读者，不大求信、极端求雅的译作就成了糟糕的东西。韩国作家韩江的小说《素食者》英译后读者大赞，但随之而来的英文文章如
Lost in (mis)translation?
A case against 'creative' translation of 'The Vegetarian'
Award-winning novel 'The Vegetarian' fraught with errors
严厉批评译作中不严谨甚至错误的翻译。这正是两种需求很难同时满足的表现。林纾的译作后来大多有了新的替代，原因之一固然是林译用文言，白话运动后文言逐渐式微，但不能忽视的另一个原因是由于林译中的省略或错误，他的译作不能用作西方文学研究的材料。21世纪的读者，无论大众还是学者，对信的要求比150年前都要更高很多，翻译太林纾了也是不对的。