回了趟媳妇老家，到处都是老人去世的消息。

奶奶笑着说周围都走了五个老人，都是八十好几的，只有一个 60 岁。说完，她脸上的笑容消失了。

向来强如钢铁的爷爷，也被新冠击垮了。平日从未小感小冒，精神硕硕。见这一面，尽显老态，身着厚重的大衣，佝偻着身子，需要人搀扶。

攀谈之间，吐词虽然清晰，脚却不自主地发抖。抖掉了往日的风光，抖出了对死亡的恐惧。

他说到“病危通知书”的时候，目光像两个秤砣，砸向地面，不再言语。

这个冬天，老人闯鬼门关。