（十四）
我们在园博园休养过一段时间。
之前在医院的时候我就问先生想去哪里疗养，他说想去园博园。
园博园绿化很广，空气很好。
他选在那个地方，是因为我们结婚一周年的周年日时，我们去园博园玩了，里面有一座古色古香的客栈，叫巴渝客栈。
他当时说，以后有机会去住住看。
客栈的掌柜叫熊姐，我们去的那天，她亲自到停车场来接我们。
先生病重，不能走路，他身体十分虚弱，要是其他客栈，大概没人敢接我们这样的客人吧。
我承诺过熊姐，帮她宣传一下重庆园博园里面的巴渝客栈，只是这阵子没顾上。
熊姐是一个热心极了的掌柜，我们入住后，她就想办法给我先生找大夫，大夫看过了，又去帮我们找以前疗养过同样病的大姐传授经验，帮忙取快递，还让我去找她弟妹每天给我先生做饭吃。
我十分感激在那阵子能遇到这样一位大姐。
园博园里的景色很美，可惜我带他总共也就出去了那么一两次。
他坐轮椅，腹水撑得太难受，他走不了太远。
给先生做饭的姐姐，厨艺很棒。
她做的第一顿饭，我端回房间给他吃。
结果他狼吞虎咽地吃得比以往都多。
在医院的时候他总没胃口，这不吃那不吃，他说不好吃，也消化不了。
可那顿饭，他吃完后跟我说：我好久都没吃到这么好吃的饭菜了啊。
我听后好难过，人间烟火对他来说已经是一种奢侈。
我嘴上笑着说：好吃吧，以后天天让那姐姐做。
可是到下午他就真的不消化，很痛苦，他甚至去厕所抠喉咙，要把吃下的东西吐出来。
那一刻，我看着他突然明白，不是他不想吃饭，不是他娇气颓废，而是他的身体真的已经不允许。
在园博园那一周里，他发病两次，第一次半夜抢救，清晨醒来。第二次也是半夜，我和婆婆带着他上车，连夜回了家。
我想，回家吧，他定然也是想回家的。
他趁着我和婆婆收拾东西的时候，狂喝水，等我回房间就看见他肚子胀得像怀孕那么大。
他对我笑得像个孩子，又天真又残忍，说：我不想活了。
坐在回家的车上，是姐夫开车，我安静地抱着他，看着窗外迅速流掉的夜景。
他也安静着，清醒着。
后来他突然对我说：我走以后，你再去找一个吧。
我很久没说话。
我想着，如果这是你希望的话，我回应他说：你想走就走吧。
他“嗯”了一声。
我蹭着他的脸，告诉他：这七年我真的过得很幸福。
他也只是“嗯”了一声。
等车快要到县城的时候，我终于还是不甘心，我不甘心就这么放他走，我更不甘心什么都不做只是默默等待那一天的到来。
我就哄着他说：要不我们再去一次医院吧，先把腹水处理一下，这样你也舒服一些。
我知道他不想的，因为他厌透了医院那个地方。
可他大概还是不忍叫我失望，一言不发，任由我推着他去医院挂急诊科入院。
医生来给他做腹水穿刺，他不愿意，不准医生在他腹部另一边重新穿管子，但是他听我的话。
他谁都不听，只听我的话。
我说穿吧，他最终沉默着让医生给他穿了，当天排了腹水。
回家没几天，他身体的并发症就出来了，身体免疫系统坏了，口腔喉咙开始发炎长白泡。
我们还是又回了医院。
可能就注定他逃离不了那个地方。
每天靠输消炎药和白蛋白来维系他的情况。
我对他说：没事的，我们每天输两瓶白蛋白，就能缓解肝功漏蛋白的情况，肝功肯定会慢慢好起来的。
他信我的，很有信心地点头答应。
住院的那几天很开心，精神也很好。
他天天逛淘宝，说想买一些煮养生茶的东西。
我问他：你逛那些干嘛？
他说：我在短视频上看到一个方子，养肝养肾的，可以把你的白头发养黑。
我笑着说：行啊，那你给我买吧。
我就在一旁陪着他，我跟他聊天，说：要不你当个簪娘吧，等你好了，就给我做点翠发簪。
他很喜欢做手工，他给我做过书签，亲手刻的字：相守。
他也给我做过妆匣子，帮我把饰品都收纳起来。
他还给我做过发梳，上面有他亲手掐的银丝，写着：与子偕老。
他还给我编过红绳，学各种各样的样式。
只是这次他笑着说：我这个病会手抖，可能我做不了发簪了，我以后就只能给你熬养生汤了。
我说：那也行，那你就给我熬养生汤吧。
可后来，婆婆跟我说，我去打水的时候，他很是疲倦，对婆婆说：我选这些东西选得头都痛了。
他一直在给我选养生汤的材料。
我婆婆说：那你别选了，等她（我）自己选吧，你跟她说了，她知道怎么选的。
他总是不放心我。
就像之前，我载他去医院，医院的车位满了，我不得不去就近的商场停车，我说把他和我婆婆放在医院大门口，他不愿，就让我一直往前开。
他问我：记得这条路吗，以前我们常走。
我说不记得。
以前和他一起出门，我从来不带脑子的，更不会记路，我只要跟着他就好了。
他说：你再往前走一段，看看有没有熟悉一点。
我说：再走，你就离医院越来越远了，你坐轮椅很难受的。
我婆婆也说：是啊，你让她去停车，我们先进医院吧。
他终于才答应下车，他和婆婆慢慢往回路走，我则驾车去停车。
后来婆婆才偷偷告诉我，我去停车以后，他坐在轮椅上跟我婆婆说：她又不认路，我怕她不知道路，想多给她指一段。
婆婆说：她这么大的人了，怎么会不知道呢，就算不知道她也会想办法的。
他点了点头，才不说话了。
等我停好车，打车回医院，我婆婆推着先生的轮椅，慢吞吞地，才刚好走到医院的大门口。
他就是这样一个人。