今天去探视外婆。在跟护理院的门卫沟通（“今天不是开放日”“我们预约了”“但是今天没轮到这层楼探视”“我们真的预约成功了”）的时候，一个管事儿的大叔走过来。
妈妈小声嘀咕：完了完了，这位大哥可凶了，又要掰扯半天。
结果这位很凶的大叔看到我，凶巴巴地说：你上次来过吧？那个哭着不肯走的是你吧？
我：……我今天一定不哭好吧！
门卫：行了行了，码看一下，口罩戴好，防护服穿好，进去进去。

看外婆的时候当然是不能哭的，离开房间当然是一转身就哭了。探视只有半小时，我赖着不走，又可以多亲外婆一口。
临走碰到大叔，我妈小声嘀咕：完了完了我们超时了，派你去应付他。结果大叔看到我就笑了：你看你，眼睛都肿了。
我：……呜呜呜不哭了不哭了，呜呜呜真的不哭了！
大叔：走吧走吧。
我：呜呜呜再见再见。
我妈：可以可以。
我：？是亲妈吗？