网课期间，我经常熬夜。有时为了工作，有时不是。比如现在，就是因为刷手机时看见去年今日的微博，回忆像龙卷风一样涌入脑海。
笔袋里有袋装咖啡的小朋友高考失常，暑假的某个夜晚，和我一起在风里站了一会儿；买糖葫芦的小姑娘们依然浓情蜜意，虽分别去了不同城市，但每日分享彼此大学生活；至于那位玩染粉红色头发的少年——不是——已经是祖国的青年了，高考后迅速实现了愿望，染了一头炫酷的粉毛，然后仅存一夜，就被亲妈揪去洗掉了……

至于操场上跑步的学生们，今年确实没有再看到。因为学生们只能在家中上网课。我也去不了学校。
我上次在会议室里跟九班说，很遗憾，我和大家相处的时光，一共只有12个月，可惜疫情已经夺走一个月了。
对于许许多多的高三学生而言，网课最令人焦虑的地方，是生活的撕裂感。一方面，整日面对电子产品和电子产品上的各种打卡提交，免不了有分心、疲惫、摆烂的情绪；另一方面，头上顶着高考倒计时的帽子，对自己的摆烂状态心知肚明却难以作出改变，于是陷入更深的焦虑状态。
「知道自己没有尽力，可是又不明白，要如何尽力才好。」

学校最近布置了一项很重的任务，全校老师集体出动，通过视频、电话等线上联系方式，一对一，全覆盖，对每一个孩子进行一次线上家访。问问他的作业量，问问他几点睡，问问他是否独自在家，是否缺少什么，问问他的居家学习感受如何，有没有什么困难……
这个工作太细致又太沉重了，一个学生往往就是20分钟起步，有的接近一个小时，压弯了我的腰。好在，每个电话都是有价值的——或者说，有希望的，面向未来的。
“我每天都额外花了一个小时来搞数学，我知道自己上一次九调不理想的症结在哪里。我想冲140的高分。”
“我最近学语文觉得稳步推进！我之前那么菜，我觉得我的语文现在已经可以了。”
“这周我的然后作业写到很晚，精神不是很好。但是，我觉得我只要利用今天周末，抓紧时间，早些写完作业，早些休息，就可以解决了。今天好起来，下周就能好起来。”
多么有意思，又多么美好的话。今天好起来，明天就能好起来，下周就能好起来。

现在，我就这么顺着把这些感受写下来。我意识到，今天的微博，也会成为我明年的记忆。之前在《奇葩说》上有一期的辩题是“爱人离世，你会把TA的记忆交给AI吗？”此刻我突然发现，于我而言，记忆根本不是哪些零零碎碎的事件。记忆是情绪本身。
我根本不必细想那些回忆中的事件具体是什么，记忆的轮廓就已经和我的生命情感相连。

晚安吧朋友们！我最近的生活信条是：睡前原谅一切，醒来就是新生。