读完了《人物》的王鹤棣专访。我是带着好奇去看的，结果看完感受到的是惊喜和治愈，很喜欢。

整篇稿子是一条王鹤棣到目前为止的成长线，鲜活、中二、热血

——先是经历。
从童年在乐山厂区“放养”的“野孩子”，到在自家炸串店经历过形形色色人间观察的小城少年，再到离开乐山去往成都，差点成了空乘，又去了长沙参加《超次元偶像》，跨进娱乐圈的大门。
被挑中演了新版《流星花园》中的道明寺，入行高起点，然后起起伏伏，到了去年《遇龙》滑铁卢，又到了《苍兰诀》，成了刚刚过去的这个夏天最炙手可热的男演员。

前面十几年的经历很容易让许多普通人感到熟悉，90年代双职工家庭里常见的孩子，少年时代又太像我们学生时代班里那种不爱学习上课睡觉但篮球打得贼好、下了课一呼百应直奔球场的男生——这也让后面几年显得足够抓马，短短五六年，他已经在娱乐圈经历了这么多。

——然后是成长。
少年时代读了几年不太长进的书，参加《超次元偶像》时作为唯一的素人也没有才艺，但何老师靠经验保住了他——早期的王鹤棣已经给何老师一种直觉，几年后的今天，证明何老师是对的。

长相是娱乐圈的敲门砖，但光有长相怎么可能走得远。王鹤棣的成长是和经历匹配的。

先是成为艺人后懂得“自律带来自由”，会管理自己的饮食、保持状态，这些是职业基本。

然后是技能提升，在演戏这件事上，他从“相对本色出演”的道明寺和宁缺，再到东方青苍，这中间必然也经过了磕磕碰碰的长期学习和揣摩。在东方青苍身上能看到大量他反复琢磨后塑造角色的痕迹，仪态、神态、情绪、情感，整体的把握，甚至脸的状态，他让东方青苍真正的存在于这个世界了。这让喜欢大强的观众很容易对王鹤棣本人产生爱屋及乌的好感。

再是自我内在的提升。坦白说这是最让我意外的，但仔细想想好像又没那么意外。在这个圈子里经过几年的消耗后，他需要这种提升。桃花坞里交到了李雪琴和王传君两个朋友，受到影响开始接触深度的阅读和对谈，是偶然，也是必然。这个桃花坞知名火燎腚也能沉下心来看存在主义的书籍了。王传君说起他一开始看不进许倬云那期《十三邀》，然后半夜一个人看完了一整期。我觉得最让我心里一动的点在于，当身边出现这样的朋友，他好像直觉就意识到自己应该去看、去理解。就像文中也提到他在几年里一直坚持表达想要和杨阳导演这样懂戏的导演去拍戏，他知道什么是好的，就会直觉去向好的东西靠拢。这是一种自我提升的本能。

所以看完这篇稿子再绕回去看最初的王鹤棣，会发现他成长和改变太多了。在乐山的学生时代他也是耀眼的，但那时的耀眼和成为艺人的耀眼是完全的两回事，这中间的沟壑，靠他在五年不停歇的疾走里奋力填满。

然而也才五年，他也才24岁。人生很漫长，如果步履不停，那收获的将会越来越多。

去掉“艺人王鹤棣”这重身份，他本人更打动我。

《人物》这篇稿子采访到了很多他周边的人，少年时代的旧友，刚入行到现在的艺人朋友，老板，合作过的综艺导演、电视剧导演、制片人和其他演员。大部分人都提到了两点：和王鹤棣做朋友很快乐，以及，他没怎么变。

我记得前不久有过一个热搜词条，大概是“好想和王鹤棣做朋友”，点进去看很多不重样的内容，都是各种综艺和他朋友们的发言，拼凑出了一个本身足够快乐和自洽、同时又有细腻、观察入微一面、“拥有这样的朋友会很快乐很安心”的王鹤棣。和这篇稿子传递出的王鹤棣不谋而合。

从《苍兰诀》到现在的两个月里，我经常刷到王鹤棣在综艺里的片段，每一次我都会不自觉看完，有一阵我总是忍不住和朋友互问：他怎么这么开心啊？
因为寻找纯粹的快乐对我们来说已经变成了一件很难的事，即使有好像也常常是一闪而逝。但对王鹤棣来说，他就是很快乐。
这可能取决于他精神世界的强大。所有人都感受到他的中二和热血，感叹他的轻快和自在，羡慕他全然投入的、自成世界的快乐。非常傻，非常小孩，但又非常有感染力。他那些“中二但热血”的行为为放不开的成年人创造了一个抛开顾虑、毫无负担尽情享受的环境——反正回头看，中二都是王鹤棣的嘛。代表我自己说一句：没有疲惫的成年人能拒绝这种快乐。他能为朋友提供最简单也最有效的情绪价值。

从小城少年到明星，改变的有很多，不变的也有很多。
小城和家庭的成长经历给了他底色。
我始终认为演员在成为一个演员之前，要先成为一个有故事的人。王鹤棣有。
我也喜欢“保持毛边”这个做法。《人物》形容他身上的毛边最初“是一种无意识的莽撞和无知无畏”，几年过后，莽撞变成了成熟的责任感，那些毛边却保留下来，成了他保护自己“普通人”这个身份的必要存在。
他有一句话，“我喜欢自己的全部”，看似是自恋的表述，但仔细想想，这是一种天然的自洽能力。说白了就是，他不会为难自己。所以他在任何境遇都能活得好，活得鲜活。
我想流量不流量的，在这样一个人身上产生的精神束缚力应该很小吧。所以，希望他能如自己所愿：
永远热血，永远真诚，永远热爱。#王鹤棣还有很多故事可讲##王鹤棣人物光影氛围感大片#