人生旅途（147） 东坡笔下的人物（三十二）：再说乌台（2）

元丰二年（1079年）七月二十八日，东坡被逮捕押解汴京，从湖州一路坐船北上，八月十八日被关进“乌台”即御史台狱。这是一个什么地方呢？东坡他自己出狱后在黄州作的一首诗，说到了这个地方：

《晓至巴河口迎子由》

去年御史府，举动触四壁。

幽幽百尺井，仰天无一席。

……

也就是说，这是个伸手就能碰到四边墙壁的地方，坐在里面仰头看，就像坐在一口百尺高的井里，天空无一席之大。但就是在这样的地方，东坡呆了一百多天。

八月二十日开始审讯，东坡供称，“除《山村五绝》外，其余文字并无涉时事。”这样的供词显然不是御史台所要的。事实上，御史台除了之前派专人带队，就针对来往诗文，搜查了东坡家属行李外，还专门发文给有关各州郡，收取所辖境内东坡所遗诗文，并向各有关人问讯，在这种高压下，无人敢隐匿不交。而这些御史台的上上下下也没闲着，为取得理想的口供，除“严刑逼供”外，所有的手段都上了，将东坡所有的东西包括人际交往都翻了个底朝天，以至于因另一件事被诬告、同时身陷“乌台”的苏颂，不能不发出“不忍闻”的慨叹。

今天我们来品读东坡在“乌台”最先交代的诗《山村五绝》。先说一下，这标题上的“五绝”不是传统上说的“五言绝句”，而是东坡的表达习惯，指的是五首绝句。

《山村五绝》

其一

竹篱茅屋趁溪斜，春入山村处处花。

其二

烟雨濛濛鸡犬声，有生何处不安生？

但教黄犊无人佩，布谷何劳也劝耕。

其三

老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。

岂是闻韵解忘味，迩来三月食无盐。

其四

杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。

赢得儿童语音好，一年强半在城中。

其五

窃禄忘归我自羞，丰年底事汝忧愁？

不须更待飞鸢坠，方念平生马少游。

直译：

其一

茅屋搭建在溪边，竹篱笆沿着小溪弯弯曲曲延伸开去。春天来到山村，到处开放着色彩斑斓的山花。

“无象”的太平年代，其实依然有“象”的，你看，整个村子只有一缕炊烟袅袅升起。

其二

濛濛细雨中传来鸡鸣狗吠的声音，有生气之所何处不能安心生活呢？

只要放宽盐法，不用布谷鸟催促，他们也会弃剑耕田。

其三

七十老翁腰上别着镰刀，面对春天满山遍野的吃来爽口甘甜的竹笋野蕨却感到惭愧。不是如孔子听见《韶》乐般忘了味道，而是这三个月来没盐可食。

其四

手拄着藜杖带上饭食匆匆出门，去城里借青苗贷款，但这钱转手就花完了，两手依然空空。农民一年到头有大半年在城里逗留消遣，儿童们因此学会了城里人的口音，（但田里的活呢？）

其五

窃据官位忘记归隐，对此我感到惭愧，但这丰收年景，有何事使你感到忧愁？

不用等到看见纸鸢掉下来了之时，才想起马少游的话来：不要追求太多以至自寻烦恼。

这五首政治讽刺诗，是一个完整的抒情整体，作于熙宁五年（1073年）杭州通判任上。“其一”总其意，“其二”至“其四”紧扣新法实施后山村农民面临的新问题，“其五”表达了想归隐的心声，声气相接，首尾相连。其中，第三首最有滋味。它里面没直说七十老农由于盐法、青苗法等毁农政策所致，丰年却三月无食，只能掘笋挖蕨以裹腹的窘况，而以反讽的手法，以老农的口吻，表达了自己作为种田人不得食而自惭之意，嘲讽得非常辛辣。

对于“王安石变法”如何评价，这是历史学的研究范畴。但是从东坡作品的角度看，又不得不涉及到这方面的内容。总体来说，我认为，“王安石变法”是因应北宋大势而采取的变革之举，也取得一定成效，但是不得其人不得其法，执行起来变了形乃至走上其反面，这就不能不归之其历史局限性。比如《山村五绝》涉及的盐法，为打击垄断食盐的地方势力，将盐归之官家经营，有其合理逻辑。但是，官盐除了在城里销售並抬高售价外，原本为私盐销售的“最后一公里”的广大农村地区，农民不但吃不起，还没得吃，因此，东坡会为老农“三月食无盐”而叹息是有充分的客观根据的。而比如青苗法，其本意是抑制地方豪强对农民的高利盘剥，但是，将借贷主体从地主的剥削行为，转为政府的强制行为，性质就发生了根本性变化，一方面朝庭对州郡下了指标，为彰显政绩那些知府县令就将压力转到农民的头上，甚至弄到城里人头上；另一方面，这青苗借贷，本是针对三月青黄不接的救济措施，但是二分利借出，一年两借两还，就成了四分利，后来再涨到借出时三分利，由此借一万文钱，一年利息就得还六千文钱，这对于本来就贫困的农民，不能不面对的更沉重的负担。这种状况，对于出身寒门、又深受儒家思想影响的东坡来说，就成了他不能不说的事情。

东坡作为文坛领袖，拥有广泛的影响力，对此他本人未必有清醒的认识，还是有话直说，率性而为，同时他在地方任上积极有为，取得显著政绩。这样情形落在神宗皇帝与新党的眼里，意义是不同的。对于因变法而崛起的“新进”们来说，变法因弊端引起反弹逐渐强烈，而神宗对于在密州、徐州取得良好政绩的东坡又称赞有加，眼看着东坡有可能重返朝庭，这将对朝局变化产生重大影响，很可能不利于“新进”。而在神宗皇帝看来，与王安石一拍即合，大刀阔斧推行变革，本来就是想把北宋从严重弊政及外族严竣威胁中解救出来，但事与愿违，变法产生更严重的弊病，不得不两度罢了王安石的相位，他本人也就从总领全局者，变身一线指挥者和执行官。在王安石执政时期，对新政的批评，首先由王安石承受；而王安石罢相后，任何对变法的不同意见，都是对皇上的攻击，因此对旧党们必须敲打。神宗与新进们在这一点上形成同盟，东坡在劫难逃了。

再说一句，东坡这些诗作，是有感而发，有充分的事实根据。因此，御史台后来对《山村五绝》的定性，只能说它“讪上”，而不敢说它造谣诽谤。 http://t.cn/A6Se3Bhq