一个输出者最好的状态，莫过于能够表达自己信服的东西。我经常在一些优秀的文学作品里感受到文字直接从作者心里流淌出来的感觉，那些人物，事情，就像是从作者心里活生生搬出来的，哪怕它是虚构的，它也是“真”的。

然而做到这一点并不容易，很多时候，人们会表达那些看起来正确，甚至生动，但实际上已经和自我失联的东西。这也是为什么我总是不厌其烦地提及“经验”这个词，它并不是说你真的经历了什么，而是当你试着分享一个东西的时候，你在自己的经验领域能够找到那种可以确认的感觉，我们向外分享的同时也在向内反身。

换言之，我们首先得确保那些发出声音的地方，是被我们所如实观照过的，它真的是来自于你。