接过《江户艺术论》的时候，我对出版人说这本书我要是在日本的时候能读到就好了，说不定还能寻找原作。那时候很想读关于浮世绘的著作，而我的日语水平在通晓文字奥义方面，始终停留在菜单的阶段。
没想到这本书是从永井荷风先生的一通抱怨开始的。简言之就是：浮世绘之美，为什么你们看不到？我一直觉得，用文字去描述解读绘画是困难而危险的，最终可能写成非常个人的体验。但是作为唯美主义文学的代表人物，永井荷风先生对浮世绘的感知你只要相信就好。从铃木春信擅长的眉来眼去，到葛饰北斋的山河湖海，不同形态的浮世绘在永井先生笔下是“手不胜娇媚地托住腮”“自暴自弃的激情”，洋洋洒洒的描述中，他竟也会感慨自己“语言贫乏”。
而如果你以为永井先生只是在端详人物的面部线条那就把他想浅薄了，他看穿了浮世绘在不同时代的发展变化，连同在西方被认同的历程。
慌乱和焦虑中，幸而有书可以走进他人的痴迷，眼前的凌乱暂时假装看不见。