#俞白# 失去
俞风城失去过很多东西。

小时候父母聚少离多，夏天在电话里的承诺往往要等到年关迫近才实现——甚至已经算好，绝大部分承诺只能零落风中。
时间磨平了期待，双方都摆出不在意的样子。至于心里到底何想，也无甚关系。
心情好的聊起童年，俞风城甚至能列举一二被父母遗忘的琐事：比同院子小孩更精美的手qiang模型，第一名的家长会，出去旅游而不是扔在军营里过的假期……
战友揶揄道，你这童年也挺惨啊。
俞风城摆摆手，早不在乎了，自己八岁就能气倒俞晨光还翻得出关禁闭的卧室，还是有本事最重要。

他从不觉得父母让自己的童年失去了什么，玩具也好旅行也好，他有别的方式得到无拘无束的自由。
成长在jun人世家，很多道理无需言明。比如他们会扛起责任竭尽全力，对家人却不得不一而再再而三食言。
非不为也，实不能也。
俞晨光和霍洁不算合格的父母，但是合格的zhan士，值得尊敬。
俞风城不觉得父母亏欠自己，但也，仅此而已了。

如今他真的承受了失去。
原来是这种感觉，像在血肉里开了个汩汩流血的洞，空气灌进来，每一次呼吸都震颤着疼痛。
俞风城不要别人的同情。白新羽是作为战shi倒下的，而他自己一错再错不值得原谅。
但无人理解似乎更难以忍受。如果他也死了，这段感情还有存在的痕迹吗？无人回应的电话像个无底黑洞，吞噬掉他所有转瞬即逝的希望。
霍乔命令他反思，队友鼓励他倾诉。可他一张嘴，翻涌的痛就堵塞了喉咙。
从哪里开始说，大家都是聪明人，走不出来的只有他一个。
爱与愧铸成铁笼困缚着他，如果他说得出口，铁笼就会消失。
而这段感情最后的凭证也就此消泯。
俞风城再次缄默不言。

俞风城在役期间从未完整讲过昆仑山的行动。
那的确是值得铭记的功勋，牺牲zhan友的名字应该被代代传颂。可俞风城的讲述永远停留在千里追击的开始，从不讲后半段过程。
那是真正的、无法释怀的失去，而他讲不出口。
非不为也，实不能也。
俞风城永远不能完整讲起昆仑山的行动。