如果恋人问到：“你为什么爱我？”你会怎么回答？

这样的询问应该在许多情侣之间都曾发生过。这自然是个颇有难度的问题，而最好的答案往往不是认真地回答这个问题，而是思考恋人询问时究竟有怎样的心理需求。尝试去满足对方的需求，或许才是更重要的。

话说回来，这问题之所以困难，是因为一个人是丰富的，当我们努力从对方身上突出某个特点时，似乎其他部分就被暂时遮蔽了，难免落入盲人摸象的境地。

这首诗就提出了一个相似的问题：“你为什么爱诗？”

诗人列举了一堆常见答案，它们也代表了许多人的诗歌本体论。为什么热爱诗歌，这似乎是让人回答的事：什么才是诗歌最独特的魅力，什么才是诗歌最深层的本质。

流传千百年、被一代代人喜爱的诗歌，自然也是意蕴深厚、面向丰富的，所以当我们试图突出诗歌的某一点时，我们给出的答案也总是片面的。

在我看来，这样的“片面”看法并没有什么不好，也恰恰是这些“片面”极大丰富了诗歌本身。那些因音乐爱上诗歌的人，会将诗歌朗读或歌唱出来，让诗歌的声音传播向更远处；那些因勇气爱上诗歌的人，在诗歌的鼓舞下行动和改变，努力让这个世界变得更好；那些因希望爱上诗歌的人，在人生困顿的时刻能从诗句中获得安慰和力量，是多么让人欣慰的事。

因此，理想的状态是，我们可以看到诗歌的方方面面，甚至突出其中的某些方面，但不必用固定的一面或一点去限定诗歌，不必贸然否定其他方面。如果这样做，我们只会缩小诗歌的疆域，只会贬损诗歌的价值。

这首诗或许就是在回应那些在诗歌领域中的盲目摸象、固化诗歌的人。希望我们都以更开放、更好奇的心态去读诗，能读到最让自己心动的一面，也能读到让自己困惑、惊讶的一面。

让我们努力去爱诗歌本身。

荐诗 / @夏超_冬至