我表哥心里住着一个人，每每重庆落雨，他在阳台抽烟时，就是在想他。
我表哥叫顾魏，从前品学兼优，现在事业有成，是三甲医院的主治医师，他什么都好，唯独在感情方面不开窍，二十七岁了，一个女朋友都没交过，可急坏了姨妈，总给他张罗相亲。但我知道，他相亲一百次也不会有任何结果。表哥每次都乖乖地去，回来也就笑一笑：妈，我跟她不合适，聊不来。
他已经遇到最合拍的人，只是似乎，他已回了茫茫人海。发现这件事是因为我撞见了表哥抽烟。之前说了，表哥是医生，他很注重身体健康，甚至有些强迫症，一直规律作息，不沾烟酒。
那天立秋，小雨淅沥，漫天雨丝与烟头金红色的火光一同缠绵在表哥眼底，他回过头，看到了我，我有些尴尬，说我来取浴巾，又问：“表哥，你怎么开始抽烟了？”
他笑了笑，像是在回忆什么往事，然后说：“被一个臭小子带坏了。”
表哥不喜欢社交场合，所以朋友很少，我几乎都认识，却头次见他以这般神情提起一个人，我有些好奇，问他：“谁呀？你朋友？”
他点头，呼出了一口既浓也淡的烟，又摇了头。他说：“你不认识，是很重要的朋友。”
我更好奇了，追问了表哥很久，他抽完那支烟，又望向窗外，潇潇风雨追逐长江，他告诉我：“是去年夏天认识的一个小朋友，叫陈宇，今年三月，他去云南执行任务了。”
我已做好听故事的准备，表哥却说完这一句，就没了下文，我等了很久，忍不住问：“然后呢？”
表哥沉默着低头，又点了支烟，说：“我不知道。”烟雾缭绕唇边，他又说：“云南是不是也在下雨？”