杨思聪：酒友莫怀戚

刚入学不几天，去星桥电影院看完电影，隨人流拥向九眼桥。人多桥窄，移动很慢。忽听得脑后一声大喊：“战也不战，退也不退，是何道理？”回身一看，见那人站立自行车踏板上，定住自行车，身体挺直前倾，那头长长的卷发，那张棱角分明的脸，那大腮帮，那大眼情，那张微微前突的大嘴，叫人过目不忘，让人不禁心头喊一声：好汉！

下午，见他在校园荷花池边同学小组会上介绍：“我叫莫怀戚，意思是心头不要有悲戚，来川大前在重庆川剧团拉小提琴，会骑摩托车。”后来知道他妻子叫左悦人，儿子叫莫乐哥，拍手叫绝：一家人乐呵呵！

从此注意了莫怀戚，常见他迈着八字步，在校园大步流星。那件敞开的米黄色半长灯芯绒风衣向后飘起，如侠客御风而行。

第一学期考党史，考场上第一次见识了他快人快语、独立特行的性格。考卷发下来前，他从坐位上站起来四处张望。监考老师是教务处一年轻姑娘，叫住他：“那位同学在看什么，请坐下。”莫怀戚眼睛盯着那姑娘，一本正经地说：“看你！这教室的姑娘，你最漂亮。”哄堂大笑中，那姑娘满脸通红。

记不清如何与他成了往来密切的好友，记得清的是，和他交往不是听他说他的小说，就是喝酒。

当时并不觉得他的小说有多好，只觉得市井气浓烈，语言接地气，没料到他后来成为著名作家。成了名作家后，和我相聚，他一次也没提过他的作品，甚至谈话从不涉及文学。

莫怀戚嗜酒，有酒每天必喝，无酒想法找酒。我几次在夜里听见他敲隔壁寝室的门，找杨耀健借酒：“一小杯，一小杯，只借一小杯。”

莫怀戚平时喝廉价的老白干，有人说他喝酒不论优劣，其实是误断。喝廉价酒一是囊中羞涩，二是“钱是夫妻共同财产，老婆不喝酒，我喝已不公平，花钱喝好酒更不公平。”还说：“于心不忍。”他喜欢好酒，也善品酒，偏爱酱香，一见郎酒茅台，魂飞魄散。

老莫对下酒菜不太讲究，最喜欢油酥花生米，其次是卤豬耳。

一天下午，五点多钟，我正要去食堂吃饭，他叫住我，悄声说：“走走走，有好酒。”撩起军用挎包，让我看里面那瓶郎酒。那时，一瓶郎酒四元八角，我月工资三十二元。

我俩去了人民南路的王胖鸭飯店，所谓胖鸭，其实是卤鹅，味美甚。半小时后，那瓶酒只剩了二三两，下酒菜却没有了。我俩掏光了所有的衣兜，凑的钱不够买一碟油酥花生米。莫怀戚拿着那点零钱，去磨卖卤菜那胖妇：“买三分之二碟。”那女人摇头，“半碟，给你吃几颗。”那女人笑了，撮了一碟花生米，收下那几个零钱。

喝完那瓶酒，我俩半醉，身无分文，无钱乘车，摇摇晃晃走一个多小时回了川大。

一天中午，我俩在食堂打好饭，一边吃，一边往宿舍走。吃到一半，老莫说：“走，去喝酒。”我说，要得。他推来自行车，搭上我，直奔三瓦窑。

带着各自半碗饭，到了三瓦窑一乡村饭店。一碟花生米，一碟豬耳朵，碰杯数次，二两酒下肚。正要起身结帐，才知我俩身上都没带钱。眼看难逃尴尬，我不知如何是好。老莫临危不乱，他对店主说，你墙上差几幅标语，不好看，我给你写几幅。店家找来笔墨，老莫挥毫写了几幅字。其中一幅“小店酒好，巷子不深”由我俩合作，我撰他写，店家看了很欢喜。写罢，老莫对店家说，我俩是川大学生，忘了带钱，下午送来。店家点头，我俩化险为夷，全身而退。下午老莫去把酒钱还了。

和老莫喝酒，去得最多的地方是四川音乐学院，那里有他的红颜知己、78级声乐系学生小唐。78级声音系招生不到十人，学习条件很好，每个人都有自己的专用琴房。琴房不大，里面有一架钢琴。

川音离川大近，每次他用自行车搭我去。那辆车又破又旧，常掉链子，是老莫捡来的。老莫说，刚进校他就注意到寝室外这辆车，车座上积了很厚的灰，观察了五天见没人动它，便断定此车无主，于是便据为己有。

小唐漂亮，微胖，说话声音柔美悦耳，人很热情大方，且做得一手好菜。她每次都在琴房招待我俩，菜品丰富，三热两凉，还有鲜汤。琴房有她自备的炊具。有次炒猪肝，我说：“我来，包嫩。”老莫拦我：“她不喜欢吃嫩的，嫌腥。”他太熟悉她的口味。

小唐小酌， 我和老莫豪饮，饮酒时，老莫爱讲他的逸闻趣事，有一次竟讲到他当知青时，一对不育夫妻，向他借种生儿子。他赌咒发誓说：没答应。

酒足饭饱后，老莫要唱歌，小唐掀开琴盖弹琴伴奏。他不惧班门弄斧，在音乐学院放声高歌，唱了“黄杨扁担闪悠悠哟”，又唱“乌苏里江来长又长”，一首接着一首的唱，直到唱累。

小聚结束时，音乐学院大门早已关闭。我俩齐心协力搬着自行车翻越高高的铁栅门，在蒙蒙夜色中醉熏熏地骑行而去。

莫怀戚粗犷豪放，口无遮拦，甚至让人感到些许匪气。其实，他绝非莽夫，从不意气用事，关键时刻十分冷静。

那时成都科大和川大是两个学校，中间隔着一条公路，公路两旁是两排平房，住着不少居民。

我们常到科大看露天电影，每人带一把椅子。民居里有一拨市井混混，常用下流恶毒的语言向川大学生挑衅。一次我和莫怀戚（还有其他同学，记不得是那几位了），看电影回校，那拨混混又来了，还扔过来一块砖头。我忍无可忍，吼一声：“打他狗日的！”冲上去用椅子砸翻一个，正举起椅子向下猛劈，老莫一把将我抱住：“思聪！思聪！要不得，要整死人！”混混见下手如此狠，吓得四散奔逃。想起后怕，若非老莫冷静，一椅子下去，那小流氓废了，我的大学生涯也到头了。

和老莫在川大最后一次喝酒是毕业聚餐。聚餐前，老莫来约我，正遇我女儿缠着我，要跟我去，我不同意，她又哭又闹。老莫一把将女儿扛在肩上说：“跟莫叔叔走！”女儿破涕为笑。

聚餐时，女儿一直跟着他，“我要莫叔叔，不要爸爸！”聚餐结束前，我已半醉，去找女儿，只见老莫让她站在他旁边的凳子上，举起个空杯子向一桌同学敬酒，大声喊：“干！干！干！”同学们逗她，一本正经地举杯说：“干！”且实实在干了。

老莫对我说：“你那女儿出得众，长大比你有出息。”

女儿如今45岁，是否比我有出息，不好说，但能喝酒，不知是不是和莫叔叔有关系。

毕业后我俩都在重庆工作，时常相聚喝酒。有一次他骑车四十多公里来西师，我俩喝汾酒一瓶，喝完后，他起身说一声走了，骑车绝尘而去。

不知是那酒有假，还是我身体出了状况，他走后我醉得半死。我担心他路上出问题，后来问他，他说没事。

最后一次他约我喝酒，正逢我参加高考出题，第二天就要入闱。这事高度保密，只好回他：“走不脱，一个月后我约你。”后来阴差阳错，再没与老莫喝酒。

如今莫怀戚在天上，酒友换成了刘伶、李白。我老想：来日另一世界相聚，老莫是否还喜欢茅台，还独爱油酥花生米？