我老家当地的农村婚嫁现状，真的是荒诞又割裂。

作为新郎所谓的姐姐，我昨天才知道今天的我有三个任务:新娘下车的时候把她搀扶进屋、给新娘梳头、午宴后“填枕头”。

整场在新郎家的迎亲仿佛是一场宗族的集体无意识活动。

算命先生算出新娘应该在七点到九点进门，那么大家就从六点半起在门口傻站着，没有人好奇新娘究竟是七点到还是九点到。

新娘下车，我按照亲戚叮嘱我的去扶新娘，被新郎着急地一把推开。我讪讪地缩回手，看着新郎扶着新娘的背影，露出赞同的笑容。但我同时也很迷惑，他们让我一早赶过来扶新娘，说明老家重视这个习俗，但在实践中却又无人在意。

新娘进屋，几个长辈要求我从桌上包袱中拿出梳子，给新娘梳几下头。我解开包袱，发现里面没有梳子。大家翻箱倒柜地给我找出一把梳子，但新娘盘起的头让我无从下手，于是随便在空中比划了几下——礼成。

早场婚礼结束后，我妈等一众“女眷”跪着烧纸祈福。外姓女人齐下跪，竟无一人是男儿。本姓的女人，也沾光不跪。

中午婚礼在酒店里举行，但同样地，没有人知道确切的开场时间，甚至连新郎的亲生姐姐都不知道。

我自然干不出傻等的事儿，九点就从烟雾缭绕的屋子里溜去别的地方休息了，同时让我妈知道开场时间后告诉我，我开车二十分钟赶过去。结果11点31的时候，我妈告诉我11点36开始。

婚宴还是比较成功，只是主持人的一些表述让人偶有不适。婚宴后，我无法回家，而是奉命回新郎家帮忙“填枕头”。这是新郎的非亲生姐姐才能有的光荣使命，也是我的最后一个任务。新郎的亲生姐姐由于太亲了，失去了资格，所以只好便宜了我这个八竿子打不着的远房堂姐。

回到新郎家，奇迹重现了:新郎家既找不到准备好的枕套，又找不到填充物。

说起来好笑，昨天我家大吵一架，差点因为我拒绝领任务而分崩离析，差点因为我不想出席而把我开除出族谱。今天才发现，全程把我的出席、我的任务当回事儿的，只有我父母两人而已。向我父母要求我来做任务的新郎一家，都毫不在意。

我妈很尴尬，催促着新郎妈去找稻草、葱、栗子等道具。

新郎家拿来了稻草，又掏出了百度来的填枕头说明。一个长辈夸耀新郎一家礼数周全，对媳妇尊重。我看着新房里满地的瓜子皮皱起了眉头。

这时新娘也从酒店回到新房了，但没人提出打扫一下新房的地面，也没人催促我快点去填枕头。

过了半个小时，在我妈的催促下，终于有长辈开始念百度上的攻略，而我蹲在满地狼藉中抓起稻草、大葱、枣和花生，塞进了红色的枕头。虽然攻略上要求填的是栗子和艾草，但无人在意。

我的三大任务完成，我父母长长地舒了一口气，幸不负家族所托。
我飞速逃离了现场，留下我早上五点就到的父母，继续下面的流程。