✍🏻/深夜故事；「阿路」/

一个月前，阿路死了，享年十六岁，死因安乐死。

阿路是一条泰迪和中华田园犬的串串，毛色像极了被染了锅炉灰后洗都洗不干净的天鹅绒，灰扑扑的，主人是P叔，P叔是我爸三十多年的同事兼牌搭子。

在我印象中，P叔人很好，脸上总挂着笑，脾气温和，年轻时候精神旺，常喜欢喊我爸去他家里搓麻将，有时候四个人窝在客厅里，一搓就搓了个通宵，这种时候，阿路都会蹲在P叔脚边，眯着眼睛打瞌睡。每次听我爸羡慕地说起阿路，我就会好奇，狗是不是对烟味儿一点儿都不感冒。

阿路是刚出生没多久就被P叔抱回家养的，具体来自哪里，我爸没问，而我又没见过阿路，关于阿路的故事，都是我爸告诉我的，我知道P叔待阿路很好，把它当儿子看待。年长一辈和我们这代人不太一样，或许也不清楚狗毕竟还是要吃狗粮比较好，P叔养狗，比较粗糙，常常人吃啥，就给狗吃啥。阿路饭量比我好，一大碗米饭兑上肉汁加点肉块，吭哧吭哧吃起来特香。

关于阿路，有个故事被我爸在我面前反复念叨了至少有五遍：有一天，我爸和P叔，P叔又带上了阿路，两人一狗，人骑着车，狗坐在车筐里，一同去花鸟市场。结果，阿路那天竟和P叔走散。我爸比P叔还担心，着急慌张地满场子找狗，反到是P叔气定神闲，「没事没事，它比我还熟回家的路。」就直接招呼我爸和他一起回家吃饭。

花鸟市场离P叔家其实不过也就三公里，不出他所料，阿路比他还清楚回家的路，甚至比我爸和P叔还要早，熟门熟路地回了家，蹲在家门口，呼呼地喘着大气，不知道是累的还是气的。还没等P叔走近，它就气呼呼地避开了P叔伸过来摸它的手。P叔尴尬，讪讪地回过头对我爸笑：「阿路怕是以为我要把它丢了，所以这会儿和我闹脾气。」那天，P叔为了和阿路赔不是，特意多在它的碗里放了一块大肉。阿路脾气倔得像人，三天都没给P叔好脸色。

阿路在P叔家活了漫长的十六年，一条狗的寿命一般是在十二岁至十五岁，所以十六岁的阿路已经是高寿，是风烛残年的老人家，在最后一年，阿路的眼睛已经慢慢看不清东西，在家里走动的时候都会撞到桌角，连喂到它嘴边的大肉，它也要缓缓地用鼻子摩挲着饭碗，慢吞吞地嚼上两口，然后有气无力地趴在一旁，像是用尽了力气。又过了几个月，阿路的双眼几乎全盲，已经完全走不动道，再好吃的饭也是碰也不碰，天天趴在地板上，唯有P叔喊「阿路」的时候，才会下意识地动了动曾经丰盈的尾巴，像是在回：「爸，我听到了。」

今年初夏的时候，阿路还是走了。最后的日子里，连P叔喊它，趴在墙角的阿路，连动尾巴的力气也没了，只是有液体不断从眼睛里渗出来，不知道是不是在哭。P叔不忍阿路再痛苦，就拜托医生给它做了安乐死。阿路死的那天，P叔哭得特伤心，后来他把阿路埋在家附近的一棵树下，那是以前阿路每次和他散步时最喜欢的地方。

阿路的故事，我爸常和我讲。因为他常说，狗比人还有良心。在我们宁波，有一句方言叫「上狗当」，直译过来是：只要你养了狗，狗一生都离不开你，直到它咽气那一刻。