📷/旧档案｜《东京风格》-「安放于简陋之室的青年生活」/

摄影师：都筑响一（Kyoichi Tsuzuki）

两年前，我介绍过都筑响一的另一本摄影集《快乐的时尚受害者》（HAPPY VICTIMS），记录的是一群住在狭小居所，将多数的钱贡献给时尚单品的「受害者」，如果有不记得的朋友可以点击：http://t.cn/A6aurKgd 温故知新。今天想介绍的是都筑的另一本摄影集——《东京风格》，这也是他开启摄影师之路的契机。

想要介绍这本摄影集的契机是，某日深夜在和编辑好友倾诉行业见闻和自己的所思所想，她清楚我性格，就推荐了前编辑都筑响一的半自传《圈外编辑》给我。这位出生于1956年的资深内容创作者向来以「圈外人士」身份骄傲，做了许多「普通编辑」不会做的选题，《东京风格》即是其中之一。

二十世纪八十年代末，世界各地正在流行命名为「某某Style」的时髦室内设计摄影集，譬如「巴黎Style」「迈阿密Style」，该系列的作者是纽约记者苏珊妮·斯莱辛，她后来推出的「日本Style」是在都筑的帮助下共同完成的。只是这些「某某Style」的室内设计摄影集，都有共通点，即高级、时髦、品味好，单是寻常人住不起的豪宅还不行，还要有自己的风格。为此，都筑在寻找这些符合要求的住宅中吃尽了苦头，因为数量过少，寻找起来相当麻烦。在该案子结束后，他思索，「如果『Style』意味着风格，只有带有这种风格的数量多了，风格才得以成立，如果数量少，那只是『例外』，那我们为什么要塑造『日本例外』？」

都筑决定将焦点对准那些蜗居在东京小房间中的年轻人生活——这才是作为大都市东京最常见的「Style」。东京房价和物价极高，若非富裕的本地人，外来者要想在寸土寸金的东京定居，需要花费不少金钱和力气，许多年轻人节俭，往往租住在非常狭窄的房间里，尽管如此，「他们不会逼自己做不想做的工作，借此住进较大的房间，而是本能地选择了不勉强自己的工作，生活在狭窄的房间里。」于是，这就是《东京风格》的由来。

起初，因为没有出版社愿意为这个选题而买单，囊中羞涩的都筑，决定自力更生，购买了一整套「外行人也能使用的大型相机」，买不起大型照明器材，就买了一个灯用作补光，拍摄的过程中总会充满各种随机性的失败，技巧不行、打光不足，但只要摸索总能够有出一两张片子，算不上专业，至少能够表明他的想法，所以与其说《东京风格》是「摄影」，不如说是「记录」。

历经三年，《东京风格》于1993年正式出版，都筑得到了许多年轻人的回函。与彼时电视上出现的「东京时髦年轻人的家宅」格格不入，《东京风格》呈现的是更为真实、朴实的年轻人的狭窄住宅，让许多地方上的年轻人有了「原来东京的年轻人生活是这样」「我过得其实也还好」「我决定立刻去东京」等等的想法。可以说，都筑打破了外界对「东京年轻人生活」的幻想泡泡。

喜欢这册摄影册的原因，于我而言，大概有两方面：

作者方面，一是关于都筑在选题上的逻辑思考，如何逆向择出新的内容；二是关于他的执行力，我一直认为很多时候如果抱着「我要把一切都准备好」或「我一定要做到百分百完美」的心态去开始一件事，事情未必会成行或未尝会出现如意的结果，不如立马去做，哪怕做得烂也不要紧，最重要的是要表达清楚。

被摄者方面，这些心甘情愿蜗居在大都市小房间中生活的年轻人，抱着各种各样的目的在这片竞争激烈的土壤上努力，房间虽然很小，但装得下他们的梦想。