#夜读抄# 《朱生豪书信全编》，人民文学出版社，2018. 全书300多封信，几乎全是写给宋清如的，从初恋一直到婚后。翻阅之前，没想到作者竟是个这么俏皮、有才又有趣的人。光是那形形色色的署名就让人忍俊不禁：什么和尚、蚯蚓、Villain、黄天霸、傻老头子、一个臭男人……亏他想得出来！当然，既是情书，甜言蜜语肯定是大宗。不得不感叹，恋爱中的青年男女，其情愫和想象力都极为丰富。深情、忧郁、怅惘、欣喜……七情六欲自然流露，作者是个活泼泼的人。可惜天不假年，他活了32岁，译完31部莎剧以后，便挥一挥衣袖，作别了人间。

【摘抄】 心里的意思，怎样也诉说不完，也诉说不出，因此而想起音乐是最进化的语言：一切“散文的”语言文字是第一级，诗是第二级，音乐是最高级，完全依凭感觉，脱离意象而独立了。凡越朦胧则越真切。我梦想一个音乐的天国，里面的人全忘了讲话与写字。(页18)

……会哭的人是可爱的。不过不应当当人面前哭，要悄悄的哭，而且哭过了要哈哈笑。顶好口袋里塞满糖，一个人走到一处幽静的地方，坐下来想生世中一切曾经过的悲哀，以及将来的可能的悲哀，一直想到自己完全溶入悲哀之中，而哭了起来，然后突然收住泪立起来，把糖塞在口里，唱着歌一路回去。一个浪漫的人，笑与眼泪是随身的法宝，你如不会笑，至少还够不上浪漫。(页48~49)

我有好多地方真完全不是中国人，我所嗜好的也全是外国的东西，于今已一年多不磨墨了，在思想上和传统的中国思想完全相反，因为受英国文学的浸润较多，趣味是比较上英国式的，至于国粹的东西无论是京戏胡琴国画国术等一律厌弃，虽然有时曾翻过线装书（那也只限于诗赋之类），但于今绝对不要看这些，非孔孟，厌汉字，真有愿意把中国文化摧枯拉朽地完全推翻的倾向……(页140)

今天天气很好。不叫人兴奋也不叫人颓唐，不叫人思慕爱情也不叫人厌恨爱情，去外面跑，也不会疲劳，住在家里，也不会愁闷。今天写信，目的就是要说这两句话，多说了你又会厌烦我。(页145)