“我十八岁那年暗恋过一个人，我们在盛夏太阳最大时的体育课上共喝过一瓶水，他打篮球前我会小声叮嘱他的手伤，他也会在学校庆典我唱歌的时候自告奋勇拉提琴伴奏。
但是他大概这一生都不会知晓，知晓我曾经在某天中午午休时分，趁教室四下无人，飞快凑过去亲他熟睡的脸，然后举着拍立得把这个吻一起封进照片里。
后来时间过的太快，那张照片连同放过晴天的mp3被我压在房间最深的角落。我见过的每个人都同我讲，年轻时的暗恋是一场无疾而终的兵荒马乱，因为得不到所以才显出浩大的珍贵感。
只是我某天晨起醒来，发现他举着那张我十八岁的照片，认真的同我说一个秘密。
说他比我还要记得那天太阳多好，说他根本没睡着，课桌被他烧红的脸烘的发烫，心跳连同窗外蝉鸣一道疯狂滋长。”

这年我们三十岁。