在从北京去山东的路上，有一处叫杨柳青，再往前走一点，还有个地方叫杨柳雪。
杨柳青是运河古镇，盛产年画，杨柳雪也是个古镇，盛产黄河沙。
两处相距200多公里，开车不过两三个小时的时间。我在当地都问过本地人，两个镇子也没有什么联系。
后来有一年春天，从北京去山东，路过杨柳青就下去转了转，古镇上买了几张年画，唯一的印象就是巨大的仿古建筑群，运河边上成排的杨柳，树梢刚刚开始发青，风一吹，枝条柔软。
两个小时后我又去了杨柳雪，杨柳雪路边也多的是杨树，柳树，却已经开始飘白絮。
我恍然大悟。
或许很久以前有一个浪漫的流浪者，也是从北京出发，他到杨柳青的时候，杨柳正青。他到杨柳雪的时候，柳絮如雪。
这两个地方，只是人间时节。