在很多个一秒和两秒之间，我会感到强烈的，毫无征兆的痛苦和自伤冲动。
从很早……我不知道多早之前，我就开始有这种毫无理由的冲动。可能是在很久之前某个清凉的，空气中带着草木潮湿气息的黄昏，我刚刚下课，走在去食堂的过道上，然后在几秒之间变得呼吸急促，思绪凌乱，想要尖叫，想要翻过栏杆跳下去。
这种症状总是只持续很短一段时间，一秒或者两秒，很快就消失了，天边还是柔软而暖的夕阳，我又开始思考接下来吃什么。
后来我开始思索这种冲动的源头，我发觉原来我是一个有隐裂的玻璃杯，绝大多数时候能盛水，但会有细小的水滴从隐裂中渗出来。这个有隐裂的玻璃杯是从何处拿来的呢，是从我家的晚餐桌上拿来的。桌上摆满了丰盛的晚餐，我们坐在桌边吃饭，假装脚下没有堆满垃圾。
我时常对人说如果不是圣人，那么决不能做父母。这句话很像是为人父母者的抱怨，又很像是苛责。其实我也不知道它究竟是什么，或许我想表达的是我并非圣人的父母已经尽力，却还是没能养出一个完满的我。不完满的我感到痛苦却无处责怪，只能遗憾我的父母为何不是圣人。
我的父母离婚很早，在我六岁之前。有人说人没有五岁之前的记忆，可我回忆时脑海里却有断断续续的残片。我总在我的故事里提到车辆，提到很低的冷气和封闭的车窗，我的女主坐在那里向外张望。其实张望的不是我的女主，而是幼年的我，离婚后妈妈无处安放我，只能绝大多数时间把我放在车里。夏天闷热的车，冬天寒冷的车，空气沉默着，我也沉默着。
说是离婚，但他们在我十来岁的时候又住在了一起。真离婚或者假离婚我已经不太清楚，真和假之间有一段含含糊糊难以说破的距离。从那时开始妈妈把她的注意力都放在了我身上，我感到扑面而来的，强烈的，难以言说的爱。我记得我高烧的夜晚，她坐在我身边一眨不眨地看着我的脸，我醒来，又睡着，又醒来，她的眼睛好像没有转动过一下。妈妈摸着我的脸，我的手，把额头抵在我的额头上，我听到细微的呼吸和哽咽。
她控制不了她的爱，她似乎自己和自己发生了矛盾，我是她最好的作品，她希望我快乐又希望我按照她的思路发展，希望我不要忧虑又希望投入在我身上的一切得到回报。当她的矛盾在她身体里炸开时她就开始歇斯底里，而我在逐渐习惯中保持沉默。
有些时候我会怀疑其实我才是她的丈夫，这个怀疑持续了很多年。我从未真正了解过他人家的父母如何相处，我不知道别的母女是怎样的关系。我被深切地爱着，精神上我依赖她她也依赖我，生活上我被鼓励像个男人一些又被允许像个孩子一点，我是她亲爱的所有物，她全部青春的报酬，她的聆听者和安抚者，她的烦恼和痛苦。
然后我开始出现小小的问题。
我开始自伤，开始幻听，后来不得不需要咨询。她又一次歇斯底里，质问咨询师她究竟做错了什么以至于她的孩子变成这个样子。
空气是沉默的，我也是。
再后来我好了，我痊愈了很多年，我不再在感到那种冲动涌上来的时候就去实践它。偶尔我可能还是会突然复发，突然打开车门从车上跳下去。她尖叫着抓住我，咒骂，哭泣，把我的头撞向车窗，问我是不是恨她。
而我从耳鸣和呼吸急促中冷静下来，平复我的嗓音回答不是的，妈妈，我爱你。

或许只是五岁之前的那个我被关在车窗里太久，所以偶尔会尖叫起来吧。

——《车窗》