前一段时间曾经非常想写的be文学，大概就是主角的丈夫因为意外去世了，对此主角并没有太多感受。因为他与丈夫完全是政治联姻，虽然已经结婚一年了但两人相处的时间加起来甚至都没有三个月。
丈夫是模样冷淡又沉默寡言的人，好友并不算多，也不爱社交，所以连参加葬礼的人都寥寥无几。
葬礼那天下了蒙蒙细雨，但围绕着棺椁盛开的却是大朵大朵蓝紫色的绣球花，而不是常见的白菊花。
这是丈夫生前的要求，主角在摆弄那些绣球花的时候想起了他和丈夫第一次见面。
那也是一个下雨的日子，是春天，雾气湿润，庭院里开了许多绣球花。
主角穿着宽大的白衬衫踩在草坪里玩水，有点儿漫不经心，他性格古怪，性取向又与一般人不同，所以并不受家里重视，成年后就自己搬出来住，他家里人说给他安排了相亲对象，对此主角也满不在乎。
他踩着水玩了好一会儿才似有所察，抬起头，看见了屋檐下不远处的男人。
那是一个沉默的青年，穿着沉闷古板的黑呢子大衣，半截身子都叫雨水淋湿，洇成了一团更深重的颜色，也不知在那里站了多久，连手里白色的风信子都沾上了水，变得湿漉漉的。
主角意识到他是今天来相亲的男人，趿拉着拖鞋过去，他甩掉了胳膊上的水，伸出手。
“你好。”
对方看了主角很久，才伸手轻轻握了握，他动作很轻，手指也因为在细雨中待了太久而有一层蒙蒙的湿意，摸起来很冷。
“你好。”
时间已经过去了很久，奇怪的是主角还能很清晰的记得对方身上叫雨水洇湿的气味，混淆着自己手指上揉碎的蒲公英，闻起来有些苦涩。
这个故事的走向其实也非常简单，概括起来就是主角在清理他丈夫的遗物的时候找到了许多日记，日记里记载着与他相关的事情。
甚至还有一些主角自己当初不小心遗弃丢掉的东西，为了弄明白这些东西是怎么来的，主角开始第一次想要探索他丈夫的过去。
然后他走遍了日记里记载的地方，去询问一切与日记里有关的人，在他们的回忆之中才逐渐拼凑出了他丈夫以前的故事，并在这个过程中慢慢爱上了他已经死去的丈夫。
其实蛮老套的，虐点可能就在于攻从未诉说出口的、沉默不语的爱，也在于与他外表相反的是这爱热烈又隽永，但他笨嘴拙舌，从来不会说，年少时他的爱是画满一整个素描本的速写，是日记本中反复写过许多遍又悄悄擦去的名字，长大之后他的爱是每天回家带来的鲜花，是摆在桌子上从早放到晚的早餐。
但他好像天性如此，对于爱意羞于启齿，所以这份爱至死不被人知晓。
但人不能不往前，主角还是振作精神决定好好生活，直至在丈夫死了一年后清理自己衣服的时候发现了一个小盒子，盒子藏在他西装的口袋里，打开之后是两枚戒指。
是丈夫一年前买的戒指，里头放着一个很小很小的便签，写着对方这辈子唯一的一句告白——以后每一年的无尽夏都可以与我一起看吗？