【SM，韩国偶像的地狱天堂】
1988年，韩国歌手#李秀满#在首尔的一个夜店里签下了自己生平第一个艺人。从这一天起，他从台前转到幕后，歌手转型为制作人。从打工人转为资本家。也从这一天开始，“秀满”成为一代又一代东亚少女少男心中的“大魔王”。让他/她们哭干眼泪，掏空钱包。在此之前，作为歌手和主持人的他已经在韩国家喻户晓。
他是歌手里少有的毕业于首尔大学的学霸，曾经在25岁的时候推出自己的同名专辑《李秀满》。但出道后不久他就跑到美国加州去学了计算机。背叛了音乐，背叛了艺术。当时正是一代舞王迈克尔·杰克逊称霸舞台的时候。李秀满见识到了工整的舞蹈编排和炫丽的视觉效果对于音乐强大的辅助。光声音好听不行，还得脸蛋好看，光嗓子好不行，还得跳得好
只靠一副好嗓子的时代即将过去。狂卷时代即将到来。
老李敏锐地意识到这将是未来音乐产业的一个大趋势，于是舍弃了留在硅谷当软件工程师的机会，回到韩国创业。硅谷失去了一名码农，但世界却多了一个未来的爱豆教父。他给自己的工作室取名为SM，牛老师很喜欢这两个字母。它有两层意思，一个是秀满（soo man）的缩写，另外一层涵义是“Star Museum”缩写，意为明星博物馆。不过现在，每当某个偶像的粉丝们怀疑自己家哥哥受到SM不公正待遇时，也会“亲切”地称SM为“司马公司”。
2003年12月，SM推出了组合“东方神起”。此时，SM初代男团H.O.T解散，二代男团神话转投另外一家娱乐公司。摇钱树倒了。全村唯一的希望，都放在了这个名字带有中二气质的男团身上。“东方神起”最开始的名字是“东方不败”，非常中二。李秀满还特意托人去问了问金庸先生：“您觉得这个名字咋样？给您版权费。”
从这个组合的成员构成来看，也可以看出：即使偶像制造已经形成工业化、标准化，但对其中的个人而言，这依然是一个运气大于努力的职业。金俊秀11岁就进入SM做练习生，做了整整六年，同组合的朴有天只有6个月的练习时长。郑允浩则是先后参加了几个团，但这些团却全部夭折。
天赋，努力，都不是成团的必要元素。成团的必要元素，是命。东方神起对于SM公司意义重大：这是第一个成功打入日本市场的韩国团体偶像组合。在最开始的时候，东方神起进军速度缓慢。日本有本土的偶像，有自己已经形成的音乐审美，对于远道而来的异国偶像本能排斥。“你谁啊？八嘎。”
即使SM公司有很多在日本的经纪资源，也起不了多少作用。于是已经在韩国大红大紫的东方神起在日本只是一个小透明，只能在一个个商场里唱live，一点点儿积累路人缘。已经在韩国出道的东方神起成员，甚至会跑到街上去发传单。高强度演出、体力透支是家常便饭，且没有休息。快速被榨干，是每一个韩式偶像团体组合的宿命。
表现越好的团，越是被榨干。天道不一定酬勤，但大概率会“酬”勤劳的帅哥。在出道整整三年的时候，东方神起在日本发行的第八张日本单曲《miss you》成为东方神起第一个在Oricon排名前三的单曲。两年后，另外一首日文单曲在Oricon排名第一。此后，东方神起在日本快速突击，在2009年的演唱会DVD卖出了整整35万张。
但也正是这一年里，团队里的三个人起诉SM公司，控诉“奴隶合约”。“太累了，全年只有一周休假，工作日仅睡3-4个小时”、“每卖出50万专辑，每人只能分到人民币5.6万元”、“这份合约太长，算上服兵役，要在这里待整整15年”。卷可以，但卷了半天要是只给老板们赚钱，那就没太大必要了。
不干了，欺负人。站在SM公司的角度，虽然艺人贡献很多，但只是公司流水线的一个环节而已。我为什么要关心一个零部件的生存状态？最终，东神解体，三名成员退出，只剩下郑允浩和沈昌珉的二人转组合。
在过去的二十年里，互联网开始全方位取代传统媒体成为信息管道，SM和偶像之间的关系也出现了微妙的变化。过去，偶像是弱势群体，公司掌握了所有可以让偶像发声、露面的渠道，韩国四大无线电视台，都是我的兄弟，所有的社交媒体账号都由我来管，我说什么就是什么。你怎么和我斗？
想要赚钱，要听话。听话，给你绩效打A，公司再给你投点资源，再多砸点钱。不听话，停掉演出，雪藏你。所以江湖上才有了各种野史传说，偶像们被送到财阀大佬的包间里，畅聊人生梦想，深入沟通经验，反复勤加练习。但有了互联网以后，尤其是随时随地可以上网的移动互联网时代开启以后，势力的天平在倒向偶像。偶像们有了私域流量，偶像们在社交媒体上发声的可能性变大。你可以管得了YouTube、ins、Facebook，但你需要管控的成本也增加。
防不胜防，堵也堵不住。你管得了我大号，那我用小号发声。很多老团成立时间久了，老粉的粘性已经非常高了，如果再有合约纠纷，那么相当于砍掉摇钱树。和气生财，既然回本了，那不如大家一起发财。与此同时，SM手头也宽裕了。从2012年起，SM对旗下大部分艺人实行大范围第三者配股，覆盖范围包括安七炫、BoA、东方神起、Super Junior 、少女时代、F（x）等多位艺人。
但依然挡不住很多爱豆脱离SM。在移动互联网时代，粉丝就是真金白银。已经有了这么多粉丝，我怕你干啥？这种生意模式让SM的宿命只有一个：不断推出一个又一个组合。做小了，赔钱，做大了，要解约。不火，不行，太火了，也不行。http://t.cn/A6ayaKH0（作者：半佛仙人）
