@東雲夏日祭 这是我重新品味日研《阶梯》的第四遍，一些乱七八糟的感想。（以下有剧透成分，建议先看原文！）
爱总是被人说成是无私和克制的代名词，但实际上也有着最为强烈的独占欲，研磨的心态也许就是这样的吧。
我爱你，所以想让你永远只注视着我一个人，甚至连排球这样的死物都要嫉妒。
当他云淡风轻地说出那句“你选哪边”，说不定早就在心里想过千百遍，用更凶狠的语气、更尖锐的言辞来表达自己的不满，但最后，他只说了简短的一句话，已是努力压制情绪的结果。
试图更进一步实属正常，想要扩大领地也算是本能，爱欲本身就意味着无尽的贪婪，这是理智无法掌控的东西。
可是对于翔阳来说，那个唯一的目标令他难以妥协、让步，因为他向往更远阔的舞台，渴望击败所有强大的对手。
难道翔阳对研磨就没有独占欲吗？我觉得是有的，只不过稍逊色于「对胜利的渴求」，世界上有无数出色的选手，他要进步，他永不满足，所以最亲密的爱人就被他摆在了后面。
引发龃龉之后是分离，从我的角度去看算是暂别，我确信他们会和好，因此毫不担心。唯有两位当事人才能感受到深刻的痛苦，被思念折磨，被自尊心压垮，无比惦念却不敢往前。
日研就像是两块独立的、形状不规则的石头，敲击在一起所擦出的火光造就了两败俱伤的局面。看到翔阳受伤我很着急，但我知道有人比我更加在意。彼此相爱的两个人最终还是选择坚定地踏出一步，主动靠近对方。
或许在这个过程中，他们无声地磨掉自己身上的锋锐尖刺，只为了与爱人嵌合在一起，构成完满的圆。
孤爪研磨始终需要日向翔阳，而日向翔阳的生活也少不了孤爪研磨的存在。
好像说了很多，通篇看下来又不知道在说些什么，总而言之就是……我还会看第五遍。