想起上小学的第一天，卡点被送到教室。进门的时候，里面已经沸沸扬扬。我能感受到很多人在盯着我，眼神不经意且凝重，这些在幼儿园的教室是不会出现的。我想可能从那时开始，大家都在逐渐变成人生的主人翁。那节早读是语文，授课的女老师是大队辅导员，后来晋升成副校长。不过这些是我后来才知道的，在当时，我只觉得她身上有种很成熟的漂亮。她铺开多媒体，讲汉语拼音。她询问画面上哪个是a，我做过预习，第一个举起手，她喊我，我说是那个仰着头的小女孩，脑袋是o，辫子是a的尾巴。她很兴奋，冲下来在我额头贴了朵小红花。我记得那天下着大雨，很多家长趴在窗外，看自己的孩子第一天上学。他们都看到我被老师贴红花了。我用余光扫外面，我爸脸上很严肃，并没有显得高兴。我有时候想如果那天是我妈来送我就好了，那么多家长围在窗前，她一定特别骄傲。