如今,很难相信成千上万人愿意在寒风中排好几个小时的队,只是为了尝一个麦当劳的汉堡包。当莫斯科第一家麦当劳餐厅于一九九零年开业时,整个苏联都为之疯狂。
在红色苏维埃境内开一家麦当劳的设想,可以追溯到一九七六年。早在蒙特利尔奥运会的时候,加拿大麦当劳首席执行官科翰(George Cohon),就已经与苏联官僚面谈此事,但是此后,漫长而艰苦的谈判持续了近四分之一个世纪。
直到一九九零年一月三十一日,麦当劳标志性的M终于在莫斯科街头树立起来——金色的拱门下面,还镶嵌着一面小小的镰刀锤头红旗。
这家麦当劳餐厅,在开业的首日就创下了一个不可思议的纪录:接待了超过三万名顾客,营业额十五万卢布—— 而在此之前,麦当劳的最高营业纪录,是由前一年开业的布达佩斯餐厅保持的,当时,有九千多名饥饿的匈牙利人蜂拥而入。
据说,其中有一位食客来回排了五次队,重复吃了五遍五卢布的汉堡套餐。实际上,对于一九九零年的苏联公民来说,麦当劳快餐,是一种十分奢侈的食物。在这个平均每月工资约为每月一百五十卢布的国家,一个巨无霸的售价就高达3.75卢布,这个价格,与当时莫斯科一个月的地铁月票等同。
莫斯科麦当劳开业这一天,室外寒风凛冽,天空飘着小雪,气温是零下十五摄氏度。而餐厅门前的普希金广场上,数千人排成超过三公里的壮观长龙。人群聚集规模如此之大,莫斯科警方出动近百人严阵以待,生怕群众在『 资本主义味道』的诱惑之下,放飞灵魂引发骚乱。
当历尽千辛万苦的莫斯科人,终于踏进温暖的餐厅大门,看到柜台后面站着的头戴红色遮阳帽、笑容可掬的服务员时,那种心灵的震撼简直无法形容。许多年来,苏联公共接待人员,以轻蔑、冷漠和粗鲁的态度闻名于世。几代苏联人,已经习惯于于在事务机关和国有供销社,被冷若冰霜的办事人员呼来喝去。当他们终于得到标准化的『 微笑服务』时,不禁感到深深不安,以至于几周后,莫斯科麦当劳调整了服务守则,要求柜台员工『减少笑容』。
在此后很长一段时间里,普希金广场的麦当劳,不仅是世界上最大的麦当劳,也是全球最巨大的快餐厅。 整个建筑高达三层,可容纳九百人同时用餐,服务员和后厨人员总计六百人。餐厅的第一批雇员,不乏名校毕业应届大学生,他们入职后要专门前往加拿大接受培训,学习『铁幕』另一侧的新鲜事物。 这六百名员工,是从多达三万五千份申请中挑选的—— 在一个不存在『 失业』的国家,年轻的知识精英却抢着去快餐店炸薯条, 这实在是耐人寻味。
一九九零年夏天,莫斯科麦当劳门口一直有人排队。许多来自苏联其他城市的人,在餐厅门口排上一整天的队,只为了买一个汉堡包打包带走。一位市民回忆道:『 我记得,我们在可以使人融化的阳光下站了大约8个小时。……但是当时并没觉得有什么问题,因为我们已经习惯了在任何地方都要排上好久的队,哪怕只为了获得每月配给的糖和茶。』
『一进去,我们就被光洁的柜台和容光焕发的收银员吸引了,他们微笑着,像蜜蜂一样不知疲倦地跑来跑去,持续供应着仿佛无穷无尽的食物。 …… 我仍然记得一杯奶昔看起来有多么巨大,我甚至不知道,该如何用我的小手拿稳那个大得不真实的汉堡包。』
一直到一九九三年,莫斯科开设了第二家麦当劳,这家餐厅外的食客才不必排队。值得一提的是,俄罗斯总统叶利钦,甚至参加了第二家餐厅的开幕式。时至今日,你只要和莫斯科人说『 麦当劳 』,他们仍然会为你指路到普希金广场。
🍔
