变成你喜欢的样子吧，再见MX-5。

很突然也很冒昧，用这样的方式和你告别。

2017年的7月30日，在日本广岛，我……对你一见倾心。

其实早在网上冲浪的时候，我就曾被你的美貌吸引并且无法自拔，我并没有说谎，因为互联网也是有记忆的。
而那会儿，马自达家族对我来说除了你们的6哥之外，我都不是很了解，甚至并不懂你们所说的人马一体。

2017年的8月2日，短短三天之后，我和你的第一次接触，在日本美弥赛道，还不太熟练右舵的我，和你的碰触略显青涩。

几个月以后，有了你来中国的消息，那是2017年的12月份，我和倩姐拿出了全部积蓄，就等着和你正式的成为一家人。而自那天之后，我也自认为我的外表和你远不标配，所以决定减肥，当然，我现在又胖回来了。

2018年的5月份，瘦了40斤的我，捧上了一簇花，你……正式成为了我们家的一员。为了让你唱歌更好听，我给你买来了最好的麦克风，为了让你不被风沙侵蚀，我给你披上了最好的外衣。当然，我也怕你想家，把你的前辈，也叫来了你的身边。

我知道你是个喜欢风的人，每当你敞开心扉，去聆听风声的时候，我也会跟着你快乐的笑。而那段日子，好像是我这几年，最快乐的时光，回忆里的泪，都是甜的。

2019年春节，俗话说：树挪死人挪活，我为了生计，而奋斗打拼离开舒适区。对你的关心也减少了，虽然倩姐对你关爱有加，但她，哪懂得我们俩心中的人马一体呢？

三年过去了，在相册中，好像找不到太多我和你在一起的影子，为你的购置的礼物，也几乎没了踪影，甚至亲自为你清洗尘土的次数也变少了。体重也在增加，积劳成疾的我也好像丧失掉、找不到与你在一起的那最初的快乐。我这几年变得势利、暴躁、虚伪、谄媚，当然这些都是所谓的为生计所迫，但这些都是借口。因为当你会心一笑的时候，很多事也就都不重要了，而那种笑，好像成为了孤品。

我知道，这封信，就是一封美其名曰的渣男的信，信的开始总是甜蜜，信的中间总有回忆，信的末尾总是这不是我的错。

唉，我也不知道该如何结束这段虚伪的话。

很多人都知道让子弹飞中姜文有一句引用自陈著的古诗，花有重开日，人无再少年。说的是，花谢了还有再开放的一天，人老了之后再不是曾经的少年。

但，很少有人提到后半段，相逢拌酩酊，何必备芳鲜。愿意是指的：知己相见，推杯换盏，酩酊大醉之际，无需美味，有酒足矣。

用它当作这封信的结尾吧。我们在最好的日子遇到了对方，心中都揣着那个叫人马一体的追求，我们一起在山路上驰骋，在城市中穿梭，弯道中那么从容，敞篷后如此悠然。

你没变，而是我变了，向你说声抱歉，但我们也许……还会再见。