七年前我去过一个村子，当时13口人，现在听说全村只有4口人了。
​
​大抵村子抵近山涧，深沟大壑，所以叫做涧壑村，村子虽小也没有人了，但依然供奉着庙宇，佛前还有人烧香，供奉的是华夏民族的祖先轩辕黄帝。因为村子没有人了，打问也困难，又没有像样的村志，政府做地图时标注为“堑壑”，乾隆年间的古碑上写的是“建壑”，新中国兴红，直接改名“建华”村。
​
​又想起晋中市祁县也有涧壑村，因为第二个字太难写，现在已经改名涧法村了。清朝时这个村子出了奇事：
​
​宣统二年，这个村子一对小夫妻薛子道、李福珍，男9岁女8岁，正月初八日生下一个小男孩，长仅七寸。这桩生育奇闻引起了轰动，祁县及太谷知县亲临探视，县里大户乔家、曹家都上门道贺，并且留下了极为珍贵的照片。生下的小男孩叫薛万春，身体一生康健，2001年去世。
​
​中国农村消亡的速度，
​远远超过你的想象。