第一道小菜，蘸水红米苋。

都五月间了，早就到吃苋菜的时候了。苋菜种起来是颇容易的，撒下种籽，覆草灰，勤浇水，半个多月就能牵连成势。

绿米苋没得红米苋好吃，不如后者滑嫩，也不像后者口吐胭脂，能让人捧得一碗喜喜兴兴的红米饭。

不多量的菜籽油烧烫，烫得青烟乱蹿，关火，稍稍等油温下降，再度点火，爆香蒜末。蒜末不必炒至焦黄，待它还是银蒜之时，米苋下锅。

苋菜服蒜。蒜味搅裹进米苋的梗叶，不呛不辛，很是圆融。

拨炒米苋，不落盐巴，熟就起锅，揣少许汤汁，带着筋骨，并不期求将它炒至软塌。

因为这次要做的，是蘸水米苋。

从泡菜坛子舀出半碗盐水，勾入一勺油酥辣椒，极细的蒜蓉，一点味精。盐水看似俭朴，其实包罗坛子里的蒜薹、冬笋、姜椒之味，四川人常常将之用作蘸水，清新爽利，适合夏天。

米苋无盐，但沉入盐水蘸碗，剐走油酥辣椒和蒜蓉，拌着干饭，能松快地吞下两碗。

待到夏末，苋菜结籽，就不好吃了。这是夏天的小菜，如此一捆，三块五角钱。