【画画,不是涂上颜料,而是留下痕迹】
十年前刚用脸书不久,我写了哆啦a梦的”元高角三"心得文之后,后来的发展就像另一篇漫画。虽然我当时已经有一间经营有成的教学画室,衣食无虞,可心态上却有点接近安贫乐道的元高角三。
『管他有没有人要买我的画,反正我又不当职业画家,我有教学事业,饿不死我。』。
可惜不同的是,我并没有出现像元高角三那种,觉得自己的作品是最好的那种"幸福感"。如同2012年我写给一位来踢馆的"艺评家"的公开信中说到 : 『 我期待能画出不愧对往日大师的作品。就算在生命的最后一刻,如果还画不出自己觉得了不起的作品,至少在我追求绘画价值的过程中是快乐的,是充满惊奇的。』
是的,我从没奢望靠我的水彩画扬名立万。我是悲观主义者,从不寄希望于宗教与运气,也不屑运作人际关係。我只信靠努力就可以做得到的事。或者说,我只愿意花时间在我愿意努力的事务上。
后来,我和这篇故事有着类似的结局,我得到了以前我从没想过的绘画成就 ( 至少在目前世俗的水彩画坛上 )。这看起来不就是一篇真人真事的励志故事吗 ? 可我不禁又怀疑了起来 : 我穷尽生命的甘露去灌溉的画,真的有意义吗?自己觉得了不起的作品,我景仰的大师们会不会嗤之以鼻 ? 又或者过几年后自己回头一看,却尽是一堆平庸之作 ?
元高角三接受镁光灯採访之后的后续发展呢?脱贫之后还会继续乐道吗?不用打工了以后,是否还是佳作连连?他还是像得奖以前一样,感到幸福吗? 我很想知道后续发展,至少目前的我,很需要。
常听人家说,看人要先看别人的优点。可我就贱,在网路上浏览别人的作品,我总是先看到"有问题的缺点"。因而我自己的画,至少在我签名落款之时,是绝不可能留下任何已经察觉到的"有问题的缺点"。或者可以说,我的绘画过程,就是一部持续解决"有问题的缺点"的纪录片,除非我看不到自己的问题。画到最后,我甚至怀疑起自己,是否资质不够,才华有限,才会需要如此费心费力去画画 ? (甚至心裡默默发誓不再卖画,因为付出的心血与售价不成比例啊...)
人,可以感受到快乐、悲伤或痛苦,却很难察觉到自己的体重、气味与声音。对画家而言,或许也难以确认自己的真实力。唯一能做的,就是利用"反射镜"来检视自己对世界杰作的内心真实感受 ( 就像秤体重、听自己的录音、靠别人告诉你有口臭.... )。疫情停课期间,我每天在手机上看了无数的世界名家大师的油画、水彩杰作,看得越多,就越觉得自己淼小。元高角三的幸福感言,就离的我越远。
『即使别人不肯定我,我知道我写的小说是最棒的。』,元高角三说这句话的自信与勇气,到底是哪儿来的,我不知道。我只知道会说出这种话的艺术家,可能只有万分之一是真正的天才,其他若不是傻瓜就是骗子,或二者都是。
画画,不是涂上颜料,而是留下痕迹。
画家,不是要画些什麽,而是想留下些什麽。
作品,不是用不用心的问题,而是甘不甘心的问题。
我不想当骗子,更不愿让人笑话是傻瓜一枚。估计到我死前一刻,对我这辈子留下的痕迹,应该是心有不甘的走了....。
如果元高角三有续集,肯定是悲剧。
《 在圣殿内等待黎明 / Waiting for Dawn in The Temple 》
Watercolor, 40 x 50 cm , Chien Chung-Wei 简忠威, 2022
