万物最壮烈的时候，正是它最决绝的时候。人的一生何尝不是如此？生命的起承转合，写在万物的生长收藏中。按人的天寿120岁来推断，五月正是一个人40岁到50岁的年纪。这个年纪的人，如果保养得当，应该是筋骨隆盛，肌肉满壮，身体盛到了极点，正如五月的植物那样。

可是，从此开始，也要走下坡路了。筋坚骨强，必有发堕齿槁。衰败始于盛壮，这也是五月的“不可触”。所谓“乐极生悲，悲尽生美”，世间一切物事，莫不如此。人要懂得了五月的悲哀，方能领略、珍惜五月的美。此时看五月，必然是满目含情，此心摇曳，正如法国批评大师夏多布里昂所说的那样：读诗至美处，真泪方流。

是的。五月成就万物，又同时摧毁万物。五月最美好，也最哀痛。过了五月，壮丽决绝抽身而去，就如人的一生流转，过了中年。可是，那又怎样呢？人过了中年，不必暗自悲哀。这个年纪的你，可以更清楚，可以不在乎，已经找到了最恰当的姿态去应对生活中的物物事事，故也应该少了许多年轻时的迷茫。

观象如人。五月的菜圃里，茴香高过了两米的围墙，一簇簇明黄色的花像星子般细细碎碎，沿着墙洒落下来。夜晚，独自在院子里走一趟，鸣蛩起伏，繁星交映，仿佛入了一个神秘的国。我从未见过这么高的茴香。印象中的茴香只是点缀在餐盘上的一抹绿意，如果只看它细若游丝的叶，定不会想到它竟然有如此高的植株。捻出它的汁液，凑近了鼻子一闻，真是“气冲云霄”！茴香长到了极点，前两日的一场大雨，也竟未让它再高几分。这是一株正值中年的茴香。

仲夏的瓜藤也值得一看。黄瓜花落了，三两日就可以摘一个满身带刺、口感翠涩的黄瓜。你根本无须留意时间，黄瓜蒂上黄瓜花，黄瓜花落长黄瓜，时间就刻写在黄瓜条状的钟表上。它用细粗短长的指针，比真正的钟表还要更清楚地显示着时序的变化。吃过了一茬又一茬的黄瓜，等不再开花，不再结果的时候，也就过了它的中年。

五月将末，茄子的漏斗状紫花，豆角的扁平状紫花，以及花生隐藏在丛丛密叶中的紫花，都给盛夏添了些许冷色调。它们的紫不是牡丹的大红大紫，也不如紫藤、紫槐的色重，而是带有一分灰色调的淡紫色，这种紫色不浓丽也不黯淡，温和中见慈悲，冲淡如韦应物的诗。冥冥之中，暗藏着自然赋予五月的特质。

相比于黄瓜花、丝瓜花和瓠子花，南瓜花开得最大。清晨，一个个铬黄色的南瓜花朝向天空，开口大大的，喇叭一样宣布着：“我在绽放！”谁在乎你绽不绽放？结出瓜来不就行了。没有人来看南瓜那硕大而丑陋的花，却丝毫不妨碍它开的兴致。在满菜圃所有的蔬菜花里，绝找不出一种花，像南瓜花那么正能量。

南瓜花的铬黄色饱满明快，与宁静冷清的幽蓝色构成了美的两个极端，后者如果说浩瀚的星空，前者就是浩瀚星空中的点点繁星。梵高曾经将这两种颜色和谐地统一到了一张画作中，他的诗意，在五月的南瓜蔓下得到了映现。
南瓜花低了头，第二天重重阔叶下就滚出了一个皮色浑是墨绿的南瓜。南瓜的铬黄色呢？早已层层向内，融化到了它的瓤肉里去了。自然总是这样无声而奇妙地铺展着它的艺术。你若在场、见证，一定可以探出五月不同于其他月份的美来。南瓜蔓何言哉？就这样直观地道出了五月色之明暗，态之盈虚，气之升降。

最懂五月精神的，应属紫苏。紫苏全株可入药，若要采紫苏叶，五月最宜。《脾胃论》的作者李东垣曰：“凡诸草木昆虫，产之有地，根叶花实，采之有时，失其地则性味少异，失其时则性味不全。”五月是恶月，也是采药月，紫苏叶至五月半，辛香气十足，正午采下来放在阴处曝干，整个凉房都弥漫着紫苏的气力。

本以为前日几乎采摘殆尽的紫苏已经辙乱旗靡了，没料想第二天正午时又见它繁密如初。若不是亲眼所见，绝不会相信植物界竟然也上演“断尾自弥”的奇迹。我以往总认为，养花朵不如养树叶，如今看来，养树叶不如养紫苏。几粒种子洒下去，就可以出现一片药地。这药之奇，叶子可散寒治感冒，种子可平喘治咳嗽，梗能安胎，籽能榨油，真是粉身碎骨造福人类。

你若将它连茎折断，放到水里白养着，它也绝不含糊地活。对比其他水养植物，紫苏蔓延到水里汲取营养的根最长最多。它用那些脆而不弱的根系传达自己的旺盛的生存力。如果对人生感到失意，不妨去养一株紫苏，你会被它治愈并且明白：一株植物的生机尚且如此强烈，我有什么样的理由不满足生活！

在紫苏的身上，我看到了一条气机升腾的苍龙。此时此刻，它要在正南天际高高地悬游，在这个短暂的生命瞬间释放出能量。过了五月，它会遁没在土里，直到明年才有机会再次登上夜空的舞台。但我想，它离开的背影不会带一丝一毫的遗憾。五月，是人生的四五十岁，要怒放，要纵情，要尽最大努力做喜欢的事，挥洒过最大的热情，就不曾辜负这个年纪。
#情感控制室[超话]##人生感悟#

江南烟雨_遥 2022/5/15