现在我知道了，真相是人群里有僵尸。

我没看过很多僵尸小说或电影只记得《僵尸肖恩》。所以只知道僵尸是吃人的，爱吃脑子。还知道僵尸咬人脖子，咬出血就传染，脖子的主人也变僵尸。那么僵尸真的要嘴很快才行，行动积极，否则你脑壳还没咬开，人家已经变僵尸了，不好再吃了。

电影里僵尸是很好认的，四肢么不大协调，跑也跑不快，喉咙粗，讲话嘟嘟囔囔不清楚，不大会表达。所以人一见到僵尸，就知道：是个僵尸。就跑掉了。僵尸很辛苦，总是输。

现在我知道了，真相——真相就是人群里有僵尸。僵尸进化了，进化成和人一般样子：口齿也清楚，也吃蔬菜海鲜，猪牛羊肉，能走能跑，还能大跳——在较长的人类纪，他们是这样，潜伏生活。但每隔几十年，就会迎来一次僵尸纪。我们就能突然间见到，集中的大规模的各地多发的持续不断的僵尸行为。

上世纪的老派僵尸为了吃脑子，还是要打架的。塞利纳刚一从军就发现了，战友也是僵尸，于是受伤后迅速神经失常，住进疯人院，得以延续生命。茨威格和海明威则是对僵尸感到极度恶心，不乐意再活着，自己杀自己。我们也出现过一些戴袖标声音洪亮爱写大字的僵尸，事后会失忆，说自己没做过。

这一次僵尸纪，僵尸精明多了，只是将人锁在家里不给饭吃，那么有些人就会自己死掉——这些脑子未必新鲜好吃。同时僵尸的队伍不断壮大，自己人总能找到自己人。只要时间够久，人就会开始变疯，越疯越多，脑子反而更加有风味，等于加了蘸料。听话人的脑子是很清淡的。

如果在电影里，这时会出现一些人类英雄。在另外的时空，人类等待一个好僵尸。这个好僵尸叛违了其他僵尸，不吃脑子，走进人类，站得蛮高，接受掌声。过不了多久，僵尸纪结束会被宣布——被谁并不重要。但你要知道，许多脑子已经隐秘地被吃了，只剩硬邦邦空脑壳。僵尸们舔舔嘴巴心满意足，回到人群里，很难再认出。这里我只提供一个假想的建议，或许我们可以靠看眼睛辨别。那些目光黯淡的，仿佛睡不醒的，一直望着黑夜的，是人。而僵尸目光闪亮，神采奕奕，眼睛里满是希望，眼睛里好像有个太阳。